
  


  
    
  


  
    Siete personajes de la mejor sociedad londinense han constituido el misterioso «Club de las Sombras». Una joven curiosa americana quiere por todos los medios ser una «sombra», y al no poder conseguirlo dirige todos sus esfuerzos a descubrir las actividades del intrigante club. Por fin logra averiguar que los miembros del citado club, cansados de la monotonía de su vida, buscan en filosofías extrañas un estímulo y un acicate. Pero no bastándoles esto, traspasan los linderos de la ley para buscar al margen de ella, la inquietud y la emoción.
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  CAPÍTULO I


  Oíase el tintinear de las tazas de té; en una habitación contigua las notas de un violín parecían pretender llegar a matices inverosímiles. Un pequeño grupo de invitados hablaban animadamente, a pesar del manifiesto deseo de la dama de la casa para que guardaran silencio, con el fin de hacer algunas presentaciones. A pocos pasos del grupo, una señorita atraía la atención de los que hablaban.


  —Mire —exclamó la citada joven—; al fin consiguió Pamela su deseo. La Duquesa le está presentando a lord Evelyn.


  —Un deseo relativo —observó un caballero que estaba a su lado—. Les he visto a los dos asistir este año a las mismas reuniones y no hubiera sido muy difícil que les presentaran.


  —Oí que lady Amhurst le dijo el otro día que lord Evelyn iría a buscarla para tomar el té en su casa —intervino otra señorita— y Pamela se excusó diciendo que no podía asistir. Si hubiera querido habría conseguido que la presentaran en muchas ocasiones, durante estos últimos meses.


  —Fíjense en ella —observó de pronto la primera joven que había hablado—, ¿pero es realmente bonita? Yo no sé por qué dicen que lo es.


  Siguió un momento de silencio y todos dirigieron sus miradas hacia donde estaba el caballero y la joven de que estaban hablando con cierto desdén. Pero ninguno se fijó en él, ya que a pesar de su fama de hombre hermético no existía en Londres rostro y silueta más familiar. Se fijaron en la muchacha.


  Era alta, esbelta, casi hasta la delgadez; el rubio cabello partido en medio con un sencillo peinado, apenas visible bajo el negro sombrero; su perfil parecía el de una estampa estilizada y los dulces y grandes ojos grises veíanse animados por una cálida expresión, cuando sonreía o miraba con interés, como arroja el sol sus rayos vivificantes desde su quieto disco.


  —Es demasiado delgada —observó una joven—; lleva un vestido amplio y a pesar de ello parece un junco.


  —Con seguridad que su salud no debe ser muy buena —afirmó otra.


  —Un cuerpo como el suyo debe ajarse en pocos años —anotó un caballero, después de mirarla a través de sus lentes—. Es esa clase de señoritas que no se atreven a andar un momento sin una sombrilla; de las que nunca se las ve en un yate, por ejemplo.


  La primera de las jóvenes que había hablado era americana y amaba la verdad, por lo que observó, contradiciendo a los otros:


  —Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida. No hay nada en ella que no me parezca perfecto.


  Siguió un momento de silencio y poco después una de las muchachas levantóse con un ligero encogimiento de hombros.


  —Puede ser que tenga usted razón —dijo—, pero no creo que tenga esa mujer la suficiente habilidad para conseguir lo que quiere de lord Evelyn. Ahí viene mister Mallison; pregúntele a él lo que piensa.


  Y al decir esto tocó en el brazo a un caballero que pasaba a su lado, un hombre de mediana edad, desdeñoso e impecable en su aspecto externo. No era corto de vista, pero sus ojos contraíanse como si le costara trabajo reconocer a las personas y a las cosas.


  —Mister Mallison —exclamó—. Mire a su nueva recluta, como habla con lord Evelyn.


  Mallison dirigió su mirada hacia donde indicara la joven y sus ojos aparecían ahora bien abiertos. Por una razón desconocida, las palabras de su interlocutora le desconcertaron un poco.


  —¡Ah! —dijo con voz lenta—. Es miss Pamela Cliffordson, ¿verdad?


  La joven hizo un gesto de asentimiento.


  —Acaba de ser presentada a lord Evelyn —añadió ella—. Un amigo mío que la conoce, me dijo una vez que Pamela sólo ambicionaba una cosa en su vida: formar parte del Club de las Sombras. ¿Cree usted que lord Evelyn será capaz de resistir a su deseo?


  Mallison miró un momento a las dos personas indicadas, antes de contestar. Después, volvióse hacia la joven que le formuló la pregunta y no obstante su esfuerzo para aparentar indiferencia, no pudo ocultar que el asunto le interesaba personalmente.


  —No juzgo a lord Evelyn un hombre impresionable —dijo con indiferencia— máxime cuando el número de componentes de nuestra sociedad está completo.


  Alejóse Mallison. La joven que le había interpelado acababa de cometer una falta de delicadeza, al aludir a determinado asunto; el tono y ceremonioso saludo del primero lo daban a entender claramente. Sofía Van Heldt se acercó un poco a la muchacha.


  —Verá —insinuó—; me está pareciendo que el Club de las Sombras, o como quieran llamarlo, es la cosa más extraña de que he tenido nunca noticia. ¿Por qué no he de encontrar a alguien que me diga algo sobre el particular? Me hubiera gustado poder contar algo original a mi vuelta a Nueva York.


  Los que estaban junto a miss Van Heldt la miraron como si acabara de cometer un sacrilegio y ninguno osó decir palabra. La americana continuó en su actitud alegre y desembarazada.


  —¡Mire si tiene gracia! —declaró—. Lo que no puedo entender es que ninguno de ustedes pertenece a ese Club y, no obstante, todos juzgan una cosa terrible mencionarlo. Si eso es lo correcto, me gustaría opinar como ustedes, pero como no estoy segura, por eso no me atrevo a hacer preguntas. Lo único que sé es que siete de las personas más atractivas, más encantadoras, más inteligentes y buscadas en sociedad parecen haber constituido un pequeño club. Ellos mismos se han puesto el nombre de «Sombras». No es discreto preguntar nada sobre el asunto. Nadie sabe ni lo que hacen ni por qué lo hacen y la más leve mención de cualquiera de ellos constituye un suicidio social, o sea, una gran inconveniencia. Todo esto les resultará muy bien a ustedes, que hace tiempo que viven con ese convencionalismo, pero a mí me parece que a un extranjero puede permitírsele hacer algunas preguntas sin ser impertinente.


  —A un extranjero, desde luego —murmuró una voz queda, a sus espaldas—. Pregunte lo que guste, miss Van Heldt y trataré de satisfacer su curiosidad.


  La joven volvióse presta y encontróse cara a cara con Herbert Mallison; pero no aparentó desconcertarse en lo más mínimo.


  —Es usted muy amable, mister Mallison —repuso cordialmente—, pero le advierto que soy muy curiosa.


  —Pregunte —insistió él con sencillez—. No prometo nada, pero le contestaré si puedo.


  —Lo primero de todo —dijo la joven, dirigiendo contra el recién llegado toda la artillería de sus azules ojos y la picaresca expresión de su rostro—, ¿qué condiciones se requieren para llegar a ser una «Sombra»?


  Mallison la contestó con presteza. Su rostro estaba inmutable y el tono de su voz muy natural, sin que la insinuante actitud de la joven le perturbara en nada.


  —Un apellido distinguido, cultura e inteligencia —la dijo—. Con el sexo femenino podría añadirse una condición: reserva y sincero deseo de interesarse en la vida por algo más que las cosas puramente mundanas.


  —¡Vamos! —declaró la joven—. Eso parece cosa difícil; ¿pero a qué se dedican las famosas «Sombras»?


  —Cierta parte de tiempo disponible —replicó Mallison— a cultivar su subconsciencia.


  —Otra pregunta —insistió la joven, procurando sobreponerse a cierto antagonismo que comenzaba a sentir—. Y si yo lo intentara, ¿podría… podría conseguir entrar en ese grupo?


  —¡Jamás! —contestó Mallison, fríamente—. No tiene usted ninguna de las condiciones esenciales.


  —No es usted muy fino, que digamos —observó la joven, ligeramente molesta.


  Mallison la miró con suave sonrisa.


  —Acaba usted de llegar a este país —la dijo con cínico descaro— y no creo que pueda comprender estas cosas. Me ha formulado unas preguntas y yo me he limitado a contestarlas. Perdóneme si la digo que sólo un extranjero se hubiera podido atrever entre nosotros a exhibir tal curiosidad.


  Y alejóse, después de hacer una reverencia poco cordial mientras Sofía Van Heldt volvíase hacia los otros con las mejillas enrojecidas.


  —¡Vaya un tipo más grosero! —exclamó— ¿Han visto cosa parecida?


  Pero estuvo muy lejos de que nadie participara de su opinión. Ninguno mostraba deseo de darse por personalmente aludido. Su mejor amigo, un joven diplomático, la apartó un poco de aquel sitio y la hizo observar confidencialmente:


  —Se trata de una institución un poco extraña, la que acaba usted de poner en tela de juicio, miss Van Heldt. No sé lo que opinará, desde luego; pero nosotros, que conocemos a todas esas personas, no creemos muy delicado hacer preguntas o mostrar curiosidad por los llamados «Sombras». Por mi parte, no creo que se dediquen a otra cosa que a leer a Omar Khayyam y hablar de viejos tópicos esotéricos. De todos modos, entre nosotros, es ya cosa convenida juzgarles extraordinarios y dejarles solos… ¿Comprende?


  —No, no comprendo —repuso la joven con franqueza—. No comprendo por qué ese tipo se ha de permitir mirarme como si fuera yo la doncella de una casa rica con traje prestado, sólo por haberme permitido hacerle algunas preguntas.


  El joven dio muestras de descontento.


  —Renuncio a poderla hacer entender —la dijo—. Estas cosas no se improvisan y usted no está habituada a nuestras costumbres, por esto no puede apreciar la enormidad que implica su interés en el asunto. Lo único que puedo decirla, es que ninguno de nosotros se hubiera atrevido a formular tales preguntas.


  —Bueno, veo que todos ustedes son muy extraños —observó miss Van Heldt, suspirando resignada—. Le confieso que no sé moverme en medio de todas estas nebulosidades.


  Pasaron a la sala contigua, pero cuando estaban en la puerta, observaron cierta agitación, y todos los presentes se replegaron para dejar espacio. La joven apretó él brazo de su acompañante.


  —¿Quiere decirme qué pasa aquí? —murmuró.


  —Otro de nuestros absurdos convencionalismos —repuso sonriendo—. El caballero que entra en estos momentos en el salón, debe ser tratado como un personaje de sangre real, aunque viene de un país muy lejano. Debemos permanecer callados mientras pasa. Fíjese, hasta el propio Duque le rinde homenaje en su propia mansión.


  —¿Pero quién es? —susurró ella de nuevo.


  Su amigo la hizo un gesto para que guardase silencio un momento. Alto y digno, ataviado con una mezcla extraña de costumbres orientales pintorescas y los convencionalismos de Occidente, penetraba en la sala el árbitro de una de esas pequeñas naciones, por cuya civilización oriental se ha mostrado interés en los últimos tiempos, y cuyas visitas, aunque resulten deseables desde un punto de vista diplomático, son marcadamente embarazosas para aquéllos que han de atenderlas. El Sultán de Dureskán podía vanagloriarse de una ascendencia más remota, incluso, que la del propio Duque que marchaba a su lado. Eran sus súbditos varios millones, sus riquezas incalculables y su acierto político indiscutible por necesidad. Su aparición produjo bastante impresión. Llevaba un frac cubierto de bandas y resplandeciente con tales y tan maravillosas joyas, que de los labios de las damas presentes escapóse, a medio contener, una exclamación admirativa. Llevaba la cabeza cubierta con un pequeño turbante azul, coronado con un vástago de diamantes.


  Si se detenía uno a mirar las facciones de aquel hombre, producían cierta sensación repelente. Su boca era dura y cruel, sus ojos parecían demasiado cerca el uno del otro y en sus facciones semejaba reflejarse largas centurias de poder omnímodo y una instintiva crueldad. No obstante, se movía con la dignidad de los hombres nacidos para el mando, mientras cruzaba el amplio salón atestado de gente, cuyos atavíos, modales y lenguaje le eran hasta extraños. Movíase con ese sorprendente dominio de sí mismo que parece peculiar herencia de los personajes orientales.


  Sofía Van Heldt siguió su silueta hasta verla desaparecer y volvióse hacia su amigo.


  —¡Qué persona más maravillosa! —exclamó— ¡Dígame quién es!


  —Es el Sultán de Dureskán —replicó el joven diplomático—, el monarca de uno de esos estados que se encuentran junto a nuestras posesiones de Oriente. Pero a mí —añadió— me parece que lo mejor que podrían hacer esos señores sería quedarse en casa. Mi jefe ha estado sobre ascuas desde el día en que desembarcó. Siga mi consejo: si alguien le propone que le presenten, rehúse. Es imposible tratar a esos animaluchos.


  La joven se echó a reír.


  —Le aseguro —afirmó— que nunca se me ocurrió la idea de conocerle en persona. En mi país no sentimos, como ustedes, respeto hacia esas personas de color. ¿No le parece odioso —añadió, con un pequeño suspiro— pensar que todas esas joyas tan preciosas se desperdicien en un traje masculino?


  Su acompañante encogióse de hombros, mientras la conducía hacia la sala de refrescos.


  —No es eso lo peor —repuso—; lleva sobre su persona cosa de un millón de libras esterlinas en joyas, y estoy seguro de que si perdiera alguna de ellas intentaría meternos a todos en la cárcel como sospechosos. Hemos tenido que hacerle rodear de detectives.


  Al fin llegaron al bar. Sofía Van Heldt suspiró mientras se quitaba los guantes y sorbía el café que su acompañante la trajera.


  —Después de todo —dijo— temo que no he de vivir nunca en este país.


  —¿Por qué no? —la preguntó— Muchos de sus compatriotas parecen pasarlo muy bien aquí.


  Movió ella la cabeza.


  —Hay demasiadas complicaciones para mí —declaró.


  —¿Por ejemplo? —la preguntó.


  —Por ejemplo esa misteriosa Sociedad de las «Sombras» —replicó— No cabe duda que son la gente más intratable del mundo.


  Recogió su acompañante la taza de manos de la joven y repuso abstraído, contemplando el fondo de la misma:


  —Siga mi consejo, miss Van Heldt y no se preocupe más de ellos. Constituyen un grupo demasiado poderoso para inmiscuirse en sus asuntos. Nuestra sociedad es un misterioso engranaje que ama el látigo de un señor o señora que la domine. Evelyn y sus amigos pueden hacer de ella lo que quieran.


  La joven guardó un momento de silencio. De pronto, frunció un poco la frente y siguió con los ojos a dos personas que cruzaban el salón dirigiéndose hacia otra estancia más apartada.


  —Dicen —murmuró, mientras caminaba tras ellos despacio— que miss Cliffordson desea entrar en ese Club. ¿Cree usted que lo conseguirá?


  Su acompañante hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Creo que no —replicó.


  —Pero ella es muy hermosa… —observó la joven, con tono de duda.


  —Cierto —asintió él—. Pero no creo que le pueda servirle de nada su belleza. Evelyn tiene muchas debilidades, pero nadie ha oído contar de él que se deje impresionar.


  La joven se echó a reír un poco demasiado alto.


  —¿Dejarse impresionar? —replicó— A mí me parece que esa palabra no cuadra con ninguno de sus compatriotas. Yo por mi parte aún no he encontrado ninguno que sea impresionable.


  —¿Y si lo encuentra? —la preguntó, sonriendo.


  —Le haré que me diga un poco más, todo lo que pueda decirse, del Club de las «Sombras» —replicó.


  CAPÍTULO II


  Las palabras convencionales que siguieron a la presentación de aquellas dos personas que interesaban demasiado a Sofía Van Heldt y sus acompañantes, fueron pronunciadas en voz tan baja que nadie hubiera podido oírlas.


  La madre de Evelyn era ante todo una excelente ama de casa y muy ducha en fiestas del gran mundo; sus ojos parecían atentos a los menores detalles; pronto alejóse para recibir a algunos rezagados, bien ajena a la transcendencia de lo que acababa de hacer. Los recién presentados, el caballero y la joven, quedaron solos.


  No parecía que tuvieran mucha prisa en convertir sus pensamientos en palabras; no por cortedad, sino simplemente porque ambos eran personas de refinadas emociones. Él, desde luego era un epicúreo en el mundo de las sensaciones.


  —Esto era inevitable —dijo ella al fin.


  —Completamente inevitable —asintió él—. Y ahora que ha ocurrido, estoy contento. Después de todo —continuó, luego de una breve pausa—, estábamos comportándonos como unos niños. ¿No es verdad?


  —Como niños… o como sabios —asintió ella—. Acaso no exista diferencia esencial entre ambas cosas. Los niños y los animales son sabios por instinto. Sólo cuando comenzamos a saber un poco es cuando hacemos locuras.


  —Permítame que la acompañe a donde podamos hablar unos minutos —la dijo—. Supongo que no tendrá interés en escuchar la música.


  Hizo ella un gesto negativo.


  Comenzaron a andar y llegaron pronto a un saloncito que estaba casi desierto.


  —No puedo quedarme mucho aquí —dijo ella, mientras su acompañante la acercaba una silla—. Mi tía detesta estas aglomeraciones sociales y la prometí volver a su lado dentro de unos minutos.


  —No la detendré —contestó él—. Hablaremos ahora… o en otra ocasión, es igual. Tenemos toda una vida ante nosotros. Sólo deseo poderla contemplar. Quiero ver si me parece usted diferente ahora que han sido pronunciadas las palabras fatales. ¿Se da cuenta de que hemos sido presentados? ¿de que alguien la ha dicho a usted que yo soy lord Evelyn Madrecourt y a mí que usted se llama Pamela Cliffordson?


  Ella asintió muy seria.


  —Acaso —dijo— hubiéramos sido más discretos habiéndolo evitado.


  —No lo creo —repuso él—. Ahora que ha ocurrido, no puedo comprender por qué no ha sido antes. Es usted maravillosa —añadió con cierta brusquedad.


  Rióse ella, ingenua.


  —Es la única persona que me juzga así —replicó—; a la mayoría de mis amigos no les agrado. Soy una verdadera fracasada.


  —¿Por qué? —la preguntó él con naturalidad.


  —He pintado un cuadro, que nadie se decide a comprar, ni siquiera a mirarlo… —repuso—; he escrito un libro, que apenas si agotó la primera edición; hace cuatro años que ando en sociedad y aún estoy soltera.


  —Pero todas esas cosas —repuso él— hablan más bien de éxito que de fracaso. Usted y yo sabemos cuáles son los libros que se venden más y los cuadros que busca la gente… Y en el resto de lo que acaba de indicar, resulta un sacrilegio aludir a ello. ¿Qué iba a hacer usted con un marido?


  —Vaya a preguntárselo a mi tía —repuso ella, jovial—. En parte, ya estoy emancipada, es cierto; pero sólo en parte. Mi tía me juzga aún cosa propia. ¡Y tuvo tanta suerte con los hijos!…


  Él hizo un gesto de buen humor.


  —Perdóneme —la dijo—; se me había ocurrido una cosa… ¡Lástima que no sea usted diferente!


  Ella se echó a reír un poco nerviosa.


  —Bueno —dijo—, soy como soy. Y le advierto que la única cosa que ambiciono y para la que me da esperanzas algo que me ha dicho usted, es que quiero entrar en su Club, quiero convertirme en una «Sombra».


  Evelyn quedóse un momento silencioso. Las palabras de la joven no habían producido en él el efecto que ella esperaba, y su actitud la desconcertó. Semejó como si sus obscuros y cansados ojos se dilataran de pronto. Su rostro perdió su inmutabilidad y temblaron sus labios de un modo visible. Era como un hombre que luchara con un secreto íntimo y temible.


  Cuando habló, su voz había cambiado, haciéndose más grave.


  —Es imposible —la dijo—; no debe pensar en eso. Prométame que no volverá a hacerlo.


  Su actitud asombró a Pamela y no supo hallar palabras con que contestar en el acto; él, por su parte, recobró un poco su aplomo y continuó en un tono de voz más corriente.


  —Voy a decirla —añadió— lo que no he dicho ni diría a nadie. No eligiremos a ningún otro miembro de nuestro Club. Estamos doce, pero cinco sólo existen nominalmente; lo cual quiere decir que en realidad sólo quedan siete, y este número no aumentará nunca.


  —¿Pero y si se muriera uno o se retirara? —preguntó ella.


  —Nadie ocuparía su puesto —contestó—, los que aún subsisten continuarán hasta el final; pero ninguno más. Es un criterio irrevocable.


  En aquel momento, comenzaron a escuchar ambos el bullicio de los que habían huido; el susurro de los trajes de etiqueta, el murmullo de voces… El instante de intimidad acabó. Y mientras se inclinaba ella un poco hacia su acompañante, le dijo:


  —Es vulgar ser ambicioso, pero es todavía peor ser misterioso.


  —Sólo hay un misterio en el mundo —repuso él—; el misterio de la vida y de la muerte. El resto son nimiedades.


  —Pero hablaba usted en tono casi melodramático —persistió ella.


  —Fantasías suyas —le aseguró él, en broma—. Me parece que ahí viene su tía —añadió, volviendo la cabeza hacia la puerta.


  Pero fue la madre de Evelyn la que entró, dándose cuenta éste en seguida de que había ocurrido algo inesperado. La Duquesa era una mujer cuyo aplomo resultaba tan estable y cierto, como la fachada granítica de la gran mansión de la Grosvenor Square, en la que daba sus fiestas brillantes. Sólo recordaba Evelyn dos ocasiones en su vida en que la viera con síntomas de excitación. Ésta parecía ser la tercera. Levantóse presto y la dama acercóseles con inacostumbrada prisa.


  —¿Me buscaba? —la preguntó.


  —Mi querido Evelyn —exclamó—; ven en seguida a la biblioteca. Lo ocurrido es la consecuencia de querer ser demasiado benévolos con nuestros amigos. Hemos tenido que recibir a ese hombre terrible, sólo porque lord Singletor convenció a tu padre para que lo hiciera, y ¿qué crees que ha ocurrido?


  Evelyn hizo un gesto de desorientación.


  —¡Que lo han robado!


  —¿Qué? —preguntó Evelyn.


  —¡En esta misma casa! —afirmó la Duquesa, con tono impresionante—. ¡Y hace muy pocos minutos! Afirma que un gran broche de diamantes, perteneciente al tesoro de la Corona desde Dios sabe cuántos siglos, le ha sido robado. Lo mejor que puedes hacer es venir a la biblioteca en seguida. Está allí con tu padre.


  Evelyn esbozó una sonrisa, mientras se despedía apresuradamente de Pamela.


  —Después de todo —dijo—, sus palabras resultan un poco proféticas. Ha llegado lo melodramático.


  Estaban ya en la biblioteca tres personas: el Duque, Mallison y el propio Sultán. Éste, tieso y solemne, en medio de la alfombra. No habían perdido sus facciones nada de su magnífica impasibilidad ni se observaba en él la agitación lógica en caso semejante. Lo seco de su tono y modales, hacían destacar aún más su dignidad. De los tres hombres presentes, era el Duque el que daba más muestras de desconcierto.


  —Entra, Evelyn, y cierra la puerta —exclamó de prisa, dirigiéndose a su hijo—. ¿Has oído lo que ocurrió?


  —Me lo acaban de decir —repuso Evelyn.


  Volvióse el Duque, de nuevo, a su augusto visitante.


  —¿Puede Su Alteza darnos alguna idea —le preguntó— sobre el valor de las joyas?


  El Sultán levantó las cejas ligeramente.


  —En moneda inglesa —dijo—, me sería un poco difícil decirlo, pero el valor es cosa secundaria. Son joyas que no tienen pareja y las conservo casi como un depósito nacional. Perdóneme si me permito repetir que su valor me preocupa poco, pero si vuelvo a mi país sin ellas lo haré en desgracia.


  —No ocurrirá, se lo aseguro —exclamó el Duque.—


  ¡Es un caso inaudito! Evelyn, ¿qué opinas tú?


  —¿Cuándo las echó en falta Su Alteza? —preguntó Evelyn.


  —Hace pocos minutos —repuso el Sultán—. Aunque es posible que hayan desaparecido de mi frac hace más tiempo; pero sólo hace unos minutos se me ocurrió mirar al sitio donde las llevaba.


  —¿Hay un detective en casa, verdad? —preguntó Evelyn— Me pareció oír que llegaba uno a la vez que Su Alteza.


  —Yo lo vi —intervino la Duquesa—; me dijo en voz baja quién era, al entrar al salón.


  —Debemos mandar en su busca en seguida —propuso Evelyn, cogiendo el brazo de su madre—. Discúlpese con los invitados y mándenos en seguida al detective. ¿Supongo que podrá reconocerle?


  La Duquesa apresuróse a cumplir las instrucciones.


  —Por otra parte —observó Evelyn—, no podemos tener la seguridad de que se trate de un robo. Las joyas pueden haberse caído del frac de Su Alteza —añadió volviéndose hacia el Sultán.


  Éste señaló con el dedo hacia una parte de su atavío.


  —Mire —dijo—; la cinta y el hilo de oro que la atravesaba han sido cortados. Lo hicieron muy hábilmente. Los ladrones de su país no tienen nada que aprender, se lo aseguro.


  El Duque volvióse hacia Mallison.


  —¿Y qué piensa usted, Mallison? —preguntóle— Usted tiene alguna experiencia en estas cosas.


  Mallison hizo un gesto escéptico.


  —Mi estimado Duque —repuso—, lo único que puedo decir es que el individuo que ha robado esas joyas en sus salones, admitiendo que estuvieran sujetas al frac, como indica Su Alteza, debe ser un genio en su especie, mayor que ninguno que he conocido. Hay que recordar que no ha habido ni un segundo siquiera, desde la llegada de Su Alteza, en que no fuera el centro de la atención general. No comprendo que pueda existir persona lo suficientemente sutil para intentar siquiera tal golpe.


  —Tengo entendido —dijo el Sultán con lentitud—, que otros ya han sufrido, antes que yo, atentados semejantes. Como me gusta practicar el idioma de ustedes, leo The Times hace muchos años. ¿No es verdad que últimamente ha habido muchos robos misteriosos, especialmente en la residencia de la nobleza?


  —Es cierto, ciertísimo —admitió el Duque, no de muy buen talante—, pero nunca ocurrió nada igual tan cerca de nosotros.


  —Han existido muchos robos hábiles —comentó Mallison—, pero ninguno tan audaz como éste.


  Un criado llamó a la puerta discretamente y entró un individuo, casi pisándole los talones. Iba vestido como cualquier invitado y antes de oírle hablar, cualquiera le hubiera juzgado un concurrente entre los jóvenes que gozaban los placeres sociales en los salones contiguos.


  —Excelencia —dijo—, perdóneme si hablo de prisa. Me envía Scotland Yard y estuve vigilando al Sultán desde su llegada. Creo que ha perdido sus joyas, ¿no es cierto?


  —Así es, desdichadamente —contestó el Duque.


  —Excelencia —continuó el detective—, permítame sugerirle que alguien de su servidumbre, que conozca a todos los invitados, se ponga junto a mí en la puerta principal de la casa. Dada la concurrencia que asiste, no resultaría imposible que se hubiera mezclado alguien, vestido de etiqueta. Deseo que no abandone la casa nadie que no conozca personalmente alguno de ustedes. Las puertas de atrás ya están vigiladas por mis agentes.


  —Yo mismo estaré a su lado —propuso Evelyn, con presteza—. Supongo que no habrá podido salir nadie todavía.


  El detective hizo un gesto de asentimiento.


  —Si los ladrones son tan listos como parece —observó—, no habrán pensado en apresurarse a escapar. ¿Tiene la bondad de salir primero, lord Evelyn? Yo iré detrás.


  CAPÍTULO III


  Para el Duque, que era hombre orgulloso y sensible, la hora que siguió fue probablemente la más larga de su vida. Trató más de una vez de entablar conversación con su augusto huésped, pero mantúvose éste muy reservado, de pie, cortés, impasible, más con la leve y casi indefinible expresión del hombre que se halla en un trance algo incomprensible. No contestaba a las observaciones del Duque más que con simples monosílabos. Estaba un poco aparte de las dos personas que, alternativamente, hacían lo posible para romper el hielo surgido entre ellos y su invitado. El Sultán, después de todo, era, a su modo, un hombre de buenos modales y ni las palabras ni las miradas revelaban agitación o sospecha lógicas en el hombre que ha sufrido una pérdida que, desde su peculiar punto de vista, parecía casi tan importante como la propia vida. No mostraba deseo alguno de explicar a sus acompañantes cuáles eran sus sentimientos. ¿Cómo iban a entenderle aquellas gentes extranjeras y frías, cuya primera pregunta fue para informarse del valor de las gemas en moneda vulgar? ¿Cómo iban a comprender la significación casi sagrada de aquella herencia, transmitida de generación en generación, en una raza cuya ascendencia era ya vieja cuando la historia de la nación en que se hallaba ahora aún no había nacido? Había entre él y ellos un abismo profundo, que él no tenía interés en sortear. Los métodos que estaban empleando para recuperar lo robado, le resultaban extraños, pero acaso en aquel país sería el mejor procedimiento. De haber ocurrido una cosa parecida en su propio palacio, no hubieran sido los agentes policíacos los que se situaran ante la puerta, para inquirir suavemente: sino hileras de soldados, cuyos sables habrían resplandecido ante los ojos de los culpables y los inocentes.


  Tales eran los pensamientos que cruzaban por su mente. No obstante, no expresó lamentación alguna ni los dejó manifestarse de ningún modo. Con la magnífica filosofía de su raza y de su gran ascendencia, limitábase a esperar la vuelta de Evelyn y su acompañante, como si el resultado de su investigación fuera cosa de breves momentos. Pero cuando los vio reaparecer al fin y leyó en su rostro lo inútil de sus pesquisas, brilló un instante en sus ojos la luz del déspota, despojado momentáneamente del poder que había llegado a juzgar legítimo.


  —¿Nada? —preguntó el Duque, con voz un poco ronca.


  —Nada por ahora, Excelencia —replicó el detective.


  —¿Se marcharon todos los invitados? —preguntó el Duque, de nuevo.


  —Todos, excepto el Sultán y el caballero que está aquí presente —observó el detective, lanzando una mirada hacia Mallison, que se hallaba de pie en la penumbra.


  Acercóse Mallison con rostro muy grave.


  —De veras siento que haya fracasado en sus pesquisas —dijo.


  El detective hizo una breve reverencia de cortesía.


  —Supongo que este caballero… —murmuró, dirigiendo su mirada hacia la mesa, junto a la que se encontraban Mallison y Evelyn.


  El Duque intervino.


  —Es mi amigo mister Mallison, Consejero Real, a quien conoce usted probablemente de vista —dijo—. Le mandé llamar con la esperanza de que su experiencia profesional pudiera sernos útil.


  —Reconozco ahora a mister Mallison, Excelencia —murmuró—. Con su permiso, voy a ver si los agentes apostados al otro lado de la casa, tienen que comunicarme algo.


  —Desde luego —asintió el Duque— y mister…


  —Carmichael es mi nombre —le interrumpió el detective.


  —Mister Carmichael —continuó el Duque—, deseo hacerle resaltar que el descubrimiento de esas joyas es para mí asunto de extrema importancia. Su valor intrínseco creo que es muy grande, pero sea el que sea, ofrezco un premio de mil libras esterlinas al que lo consiga.


  —Es una oferta muy generosa, Excelencia —dijo el detective.


  El Sultán intervino en aquel momento. Había permanecido tan silencioso y quieto desde la reaparición de los otros dos, que casi se habían olvidado de su presencia. Se quitó del dedo un anillo cuyos diamantes resplandecieron como acero bruñido sobre el tapete de la mesa.


  —Y yo —añadió— ofrezco este anillo y diez mil libras esterlinas a quien me devuelva las joyas.


  Salió de la estancia seguido por el Duque, y Evelyn y Mallison se quedaron un momento detrás. Evelyn buscó en su armario una caja de cigarrillos rusos y, después de hallarla, la alargó a su compañero. Mallison encendió un cigarrillo y saboreó el tabaco con muestras de aprobación.


  —Esto sí que es tabaco, Evelyn —dijo—. Mucho mejor que todo lo que conozco. Por cierto…


  Lanzó una mirada hacia la puerta, y Evelyn la cerró; después, tomó a su vez un cigarrillo.


  —Ha sido extraordinario este robo —murmuró.


  —Muy extraordinario —asintió Mallison—. Me parece que en tales circunstancias, si yo fuera el ladrón y pensara en las dificultades que tropezaría para hacer correr joyas tan valiosas, me contentaría con el premio de… diez mil libras, si no recuerdo mal. Diez mil libras es una cifra respetable.


  —Me inclino a pensar como usted —asintió Evelyn—. ¿Cree que ya hemos hablado bastante de este asunto? ¿No le parece mejor que le acompañe yo mismo para salir seguro de aquí?


  Mallison hizo un gesto de asentimiento.


  —Excelente idea —dijo—. Tengo que cenar esta noche temprano, así es que lo mejor es que me marche. Ya nos encontraremos más tarde.


  —Perfectamente —asintió Evelyn—. Vamos; conmigo nadie le molestará.


  CAPÍTULO IV


  Había siete personas sentadas alrededor de una ovalada mesa, cuando sonó el timbre. Una de ellas había estado hablando, pero no pudo acabar de decir lo que deseaba. Evelyn lanzó una mirada al rostro de los concurrentes y esbozó una fina sonrisa. Fue un éxito de autodominio. En las facciones de ninguno se pudo observar el más leve rastro de temor, ni hubo exclamación alguna. El timbre sonó suavemente desde un lugar oculto de la pared, interrumpiendo y reanudando su sonido por tres veces. Después, calló.


  A su lado estaba sentada la Duquesa de Winchester, casada desde muy joven; divorciada a los veinte años y presunta suicida; a los veintisiete, hermosa, sin corazón, y espléndida; una dilettante, ahora con el resto de sus emociones pero mirando el mundo sin pesimismo. A su izquierda estaba Mallison, Consejero Real, de edad indefinida, desapasionado, un autómata humano en los medios sociales. Contiguo a éste se encontraba Margarita de Lancy, autora de dos novelas místicas, mujer de algo más de cuarenta años, siempre popular y encantadora, pero de quien se contaban muchas historias. Era rica y sabía gobernarse. Sus amigos la llamaban visionaria y recordaban que procedía de una familia de lunáticos, sin que nunca, se diera cuenta ella de sus errores. Al lado de ésta aparecía el profesor Herman, de cabello blanco, afectuoso, cordial; un cortesano en el mundo de la sabiduría, pero dilettante empedernido. Era la máxima autoridad en materia de literaturas orientales y también en cuestiones de teatro frívolo. Sus amigos afirmaban que apreciaba el valor del mundo desaparecido a través de su devoción por el mundo viviente. Luego venía un individuo cuya historia era desconocida para todos incluso para sus más íntimos amigos. Se llamaba Leslie Coates y había sido un gran viajero en los rincones más apartados de la tierra, donde no hay gloria para ganar, y los exploradores profesionales rehúyen. Los conocimientos que adquirió en tales viajes se los guardaba para él. No había publicado libro alguno ni había electrizado el interés de las gentes, con el descubrimiento de tierras desconocidas; pero había quien afirmaba que, en horas tranquilas, era más comunicativo y sabía expresar maravillosamente, en pocas y descarnadas palabras, la idea abstracta del terror. Sir Felipe Descartes se sentaba a su lado, naturalmente, porque había pasado la mitad de su vida buscando lo extraordinario. Los periódicos llamaban a Descartes «el afortunado Barón»; era un hombre de familia muy linajuda, brillante, versátil compositor de apasionadas canciones amorosas, escritor de comedias, ensayista, deportista y muchas otras cosas que hacían que ni sus manos quedaran un momento quietas ni su cerebro descansara. Cetrino, de bigote negro, calvo, y de dentadura algo irregular; le adoraban todas las mujeres en cuyos oídos susurraba unas palabras. Tales eran con lord Evelyn, las siete personas tan envidiadas por el mundo elegante y juvenil de Londres.


  —Temo —dijo Evelyn con calma— que alguien tiene la pretensión de interrumpir nuestra agradable velada. No obstante, con el permiso de ustedes, voy a continuar las breves palabras que iba a decir cuando nos interrumpió la llamada de nuestro criado. Duquesa, me permitirá usted…


  Frente a lord Evelyn había una botella de cristal, curiosa en su forma y de exquisito trabajo; estaba a medio llenar de un líquido carmín, opalescente, y alrededor aparecía un círculo de copitas de licor. Lord Evelyn llenólas con mano firme y las hizo circular. Descartes y Coates tomaron cigarrillos de una cajita de cedro que se hallaba en un extremo de la mesa.


  —Hablábamos la pasada semana —continuó lord Evelyn, reclinándose un poco hacia atrás en su asiento y mirando a la desnuda pared que se hallaba frente—, de alguna de las características fisiológicas que existen en esa lucha de nuestras dos personalidades, de cuya existencia rara vez o acaso nunca conseguimos librarnos. La tendencia de nuestros tiempos, la típica de la vida moderna, va hacia el triunfo de la personalidad física y la debilitación, ya que no la extinción total, de la parte moral de la vida que uno de nuestros grandes maestros ha llamado subconsciente. Paréceme…


  Llamaron a la puerta con discreción pero con cierta premura. Lord Evelyn interrumpióse en la frase y se volvió con lentitud.


  —¡Adelante! —dijo.


  Abrióse la puerta y un hombre vestido con traje corriente, pero que sin duda era un criado, entró manteniendo la espalda hacia la puerta, como si la guardara, y dirigióse a lord Evelyn.


  —Perdón, Excelencia —le dijo—. Hay allí un individuo que insiste en entrar y que no puedo convencer de que se marche. Trae consigo…


  El criado pareció dudar un momento y miró a su amo como si no se atreviera a continuar.


  —Diga, Morgan —le invitó lord Evelyn.


  —Trae consigo un policía, señor —continuó el sirviente.


  —En tal caso —observó lord Evelyn—, mejor es que le haga entrar en seguida. Hay que acatar siempre la ley.


  Empujaron suavemente la puerta por detrás y apartóse Morgan, penetrando un individuo de mediana edad, que llevaba vestido de sarga azul, cuidadosamente cepillado, y el sombrero en la mano. No usaba bigote y sus facciones, aunque no incorrectas, eran duras; ojos penetrantes y boca un poco burlona. Inclinóse ceremoniosamente ante lord Evelyn y después dirigió el mismo saludo al resto de los presentes. Por último, sacó una tarjeta del bolsillo del chaleco y acercóse a la mesa.


  —De veras siento, milord —dijo—, molestar a usted y a estas señoras y caballeros; pero he venido obligado por un asunto inaplazable. ¿Me permiten ustedes…?


  Hizo una señal hacia la puerta y Evelyn señaló con la mano hacia allí; el sirviente desapareció cerrándola tras él. El recién llegado hizo una reverencia en signo de aprobación.


  —Como habrá podido ver, me llamo Acheson; pertenezco a Scotland Yard y soy comisario.


  Lord Evelyn tomó la tarjeta que había colocado el visitante sobre la mesa, miróla con leve curiosidad y fijó sus ojos en el individuo que la había presentado.


  —Bien, señor comisario —dijo—, ¿en qué puedo tener el gusto de servirle?


  —Le aseguro, que en nada qué pueda importunarle en lo más mínimo —replicó el otro—. He traído conmigo un agente, por pura fórmula; está ahí fuera. Si he de ser sincero, Excelencia, he de decirle que llevo una orden judicial, facultándome para registrar esta habitación, y si fuera necesario hacer lo propio con usted y sus invitados. Se trata de una investigación perfectamente legal —continuó—, de acuerdo con una ley no muy conocida, pero que puedo asegurarle ofrece toda clase de garantías.


  —No tengo la menor intención de dudarlo —declaró Evelyn—. Puede registrar lo que desee, amigo mío. Recorra la habitación y vea si puede encontrar algo. Levante los cuadros, si lo desea, y golpee en las paredes para ver si encuentra algún pasillo secreto. Pero me parecería razonable que me dijera, al menos, qué es lo que busca y a qué se refiere su investigación.


  El comisario Acheson dio muestras de algún desconcierto.


  —No sé si soy yo el indicado a decírselo —repuso—. Tanto usted como las otras señoras y caballeros, que se llaman a sí mismos «Sombras», según creo, o algo parecido, han sido objeto de murmuraciones; y a causa de cierta información hecha al jefe de mi departamento, se me han dado instrucciones para registrar este cuarto, con el fin de ver… Pero, me parece que estoy hablando demasiado; permítame…


  El comisario Acheson procedió a hacer un rápido y minucioso registro sobre la mesa y los diversos lugares ocultos que pudieran estar a mano. Levantó el tapete, golpeó sobre distintas partes de la madera, por si había cajones secretos, e hizo lo mismo con la alfombra. En fin, realizó un cuidadoso y atento examen por todo el cuarto, especialmente en aquellas partes que se hallaban a distancia asequible desde la mesa. Después, dirigióse de nuevo a lord Evelyn.


  —Lo siento mucho, milord —dijo—, ya le expliqué los términos del mandamiento judicial. Veo que lleva usted algunos papeles en el bolsillo interior. ¿Tendría la bondad de ponerlos sobre la mesa?


  Evelyn obedeció en el acto, levantándose y extrayendo lo que había en su bolsillo. El policía pronunció algunas palabras de disculpa y se cercioró personalmente de que nada había quedado escondido en su persona. Luego, examinó rápidamente las cartas y papeles, y se los devolvió, quedándose sólo con uno. Era una petición de ayuda monetaria procedente de un hospital de Londres bien conocido, apareciendo en el documento datos de contabilidad sobre su situación económica. Lord Evelyn sonrióse mientras se guardaba los demás papeles.


  —Acaso —dijo— el documento que ha escogido, si no le sirve de mucho en sus investigaciones, puede inducirle a ser cooperador de una institución auténticamente caritativa.


  El comisario deslizó el papel en el bolsillo.


  —Tengo mucha fe en los hospitales, milord —dijo—, y desde luego leeré este documento con sumo placer. No es mucho lo que puedo yo ofrecer como caridad; pero… perdóneme el caballero.


  Interrumpióse de pronto y dio una vuelta por la mesa.


  —Lo siento, mister Coates —dijo—, pero la orden que traigo me faculta para registrar a cualquier persona que se encuentre en esta casa. Veo que también usted tiene algunos documentos en el bolsillo.


  Coates no se inmutó y los puso sobre la mesa. El agente los examinó uno tras otro y se los devolvió, quedándose con uno que estudió atentamente.


  —Otra solicitud —observó— de la institución Cripples, por cierto muy laudable, se lo aseguro. Otra, de una sociedad encargada de enviar niños de Londres a granjas del Este de la nación. Muy laudable. Estas cuestiones de caridad me interesan mucho. Seguramente no tendrá inconveniente que me las guarde, ¿verdad, caballero? Así podré pensar en contribuir yo también con algo.


  —Puede quedárselas, desde luego —replicó Coates—, y si me envía un donativo se lo agradeceré, ya que soy uno de los propulsores de la obra.


  El comisario no contestó en seguida y frunció un poco el ceño, mientras aparentaba observarlo todo con intensa mirada.


  —¡Libros! —murmuró—. Un poeta persa cuyas obras desconozco. Y ahí veo vino, ¿o es acaso licor? Todo esto es muy inofensivo, milord —añadió volviéndose hacia lord Evelyn—. Permítame que se lo diga; no comprendo por qué me han enviado aquí. Probablemente alguna insidia. Así podré asegurar a mi jefe que en sus fantasmales reuniones no existe nada que pueda poner en peligro la moral pública.


  Dio un paso hacia la puerta y se detuvo de nuevo. En aquel preciso momento se abría violentamente, y penetró Morgan, el criado de lord Evelyn. Llevaba el pañuelo en una de sus mejillas, observándose sangre en su rostro.


  —Excelencia —dijo—, no permita que se marche este hombre. El individuo que venía con él, vestido de policía, iba disfrazado. Tengo un hermano que pertenece a ese cuerpo y observé que los números del uniforme son falsos. Le acusé de impostor y al ver que iba a comunicárselo a usted me dio un puñetazo y escapó. Este hombre —añadió señalando a Acheson— será un impostor o un ladrón.


  Siguió un instante de silencio. Lord Evelyn se puso en pie, pero Acheson fue más ligero que él; de un salto, hallóse en la puerta e instantes más tarde sonaban sus pasos al huir por la escalera. Lord Evelyn cogió la orden judicial que había quedado sobre la mesa y examinándola volvió a sentarse, y se echó a reír.


  —Se han burlado de nosotros —declaró—; ese hombre era un impostor. Deberíamos haber sido más cautos, antes de creer en sus palabras.


  La Duquesa echóse a reír también.


  —De acuerdo —declaró—; por cierto, que ese individuo debía ser americano; me di cuenta tan pronto como abrió la boca.


  —Supongo que este incidente no saldrá de aquí —dijo lord Evelyn, un poco molesto—; todo antes que el ridículo. ¿Qué iba usted a decir, Descartes?


  Descartes, que había estado murmurando algo al oído de Coates, repuso:


  —Me estaba preguntando quién habrá enviado a ese individuo. ¿Cree usted que será un periodista?


  Coates hizo un gesto negativo.


  —Un periodista —dijo— no correría tal riesgo. Caso de no tener relación alguna con los medios policíacos, me parece que debe trabajar por cuenta de alguien.


  Evelyn sorbió un poco de licor e hizo un gesto al sirviente, para que saliera de la estancia.


  —Seguramente, será un caso de simple curiosidad —observó, sin dar importancia al asunto.


  Margarita de Lancy volvióse hacia él con una sonrisa.


  —Lo que más me intriga —dijo—, es por qué demonio se marchó ese individuo con las peticiones de ayuda que envió el hospital de San Mateo y la institución Cripples…


  CAPÍTULO V


  Sofía Van Heldt dejó la pluma y volvióse desde su silla, a saludar al visitante que acababa de ser introducido en su habitación. Recibióle con modales amistosos e hizo un signo a la criada para que saliera.


  —¿Qué me cuenta, mister Grunebar? —le preguntó—. ¿Hay noticias?


  Mister Grunebar, que era el que había hecho el papel de comisario, dejó el sombrero sobre la mesa y saludó a su interlocutora; su rostro había cambiado bastante.


  —En cierto modo puedo decirle algo —anunció— aunque en realidad poca cosa.


  —Evite los rodeos —observó ella— ¿Qué pasó anoche?


  —Hasta cierto punto —replicó él— conseguí mi objeto, entrando en el lugar donde tienen sus reuniones sus amigos.


  —Magnífico —declaró miss Van Heldt, muy satisfecha—. ¿De veras estuvo dentro de la habitación?


  —Así fue —asintió mister Grunebar.


  —¿Y qué hacían? ¿Estaban todos? —le preguntó.


  —Los siete —replicó mister Grunebar—. Y en lo que se refiere a lo que estaban haciendo, en realidad no ocurría nada extraordinario. Se hallaban sentados alrededor de una mesa, algunos fumaban cigarrillos y otros sorbían cierto licor misterioso que olía como a opio. Lord Evelyn les estaba hablando sobre la subconsciencia.


  —¿Y nada más? —le preguntó la joven con tono de desencanto.


  —Casi nada más —replicó mister Grunebar.


  —Entonces, ¿no pudo descubrir nada? —insistió—. ¿No puede decirme algo que me interese?


  —No —admitió él—; no puedo decirle nada. Y no obstante…


  —¡Siga, siga! —insistió ella— Si sospecha algo, revélemelo claramente.


  —No estoy seguro de que merezca la pena —continuó mister Grunebar—. Lo único que puedo afirmar es que no puedo quitarme de la cabeza que, detrás de todo esto, se esconde algo insospechado.


  —Con seguridad que sí —afirmó la joven—. Esos señores no van a reunirse sólo para hablar de tonterías metafísicas. Debe haber algo más y quiero descubrirlo. Si quiere mi dinero, mister Grunebar, ha de arreglárselas para descubrirlo. Acaso tenga usted ya algún rastro…


  —No puedo atreverme a afirmar que sea así —admitió mister Grunebar—. La verdad es que poseo pocos datos, excepto… ¿cómo podríamos llamarlo?, excepto cierta inspiración. Examiné a aquellas personas y al hacerlo, sabía perfectamente quiénes eran y cómo eran; no pude admitir por un momento que estuvieran reunidos alrededor de una mesa para escuchar las palabras de lord Evelyn, sobre la subconsciencia, y para beber unos sorbos de aquel licor purpúreo. Le aseguro, miss Van Heldt, que anoche corrí verdadero peligro.


  Asintió ella.


  —Se presentó usted como si hubiera sido un agente de policía, ¿verdad? —le preguntó, con tono de indiferencia.


  —No sólo eso —admitió Grunebar—, sino que venía conmigo un falso agente, al que descubrieron y tuvo que huir; además, tuve que presentar una orden judicial falsa. En fin, que yo mismo tuve que echar a correr, para salvar el pellejo.


  Volvió ella a hacer un gesto de asentimiento.


  —Bueno —dijo—, al fin y al cabo ese es su oficio. Está usted bien retribuido y supongo que siempre existen peligros en esta clase de asuntos. No puedo convencerme de que no haya obtenido usted algún rastro. Vamos, dígame de qué se trata.


  —No es precisamente un rastro —repuso mister Grunebar, con lentitud—; se trata sólo de esto…


  Y al hablar así, entregó dos trozos de papel doblados. Sofía Van Heldt los cogió y acercóse a la ventana, mirándolos con presteza, y volviéndose después sorprendida hacia Grunebar.


  —¡Pero esto no es nada! —afirmó—. Una petición de dinero de un hospital y otra semejante de la institución Cripples. ¿Es que se ha equivocado de papeles?


  Mister Grunebar movió la cabeza negativamente.


  —No —dijo—; los encontré en poder de lord Evelyn y mister Coates, y me tomé la libertad de guardarlos. Desde luego —continuó dudando—, parece que no tienen importancia, y no obstante no puedo apartar de mí la idea de que la tienen, y mucha.


  Sofía Van Heldt se quedó mirando a su interlocutor, con expresión de duda. Le había conocido en América, donde gozaba de reputación desde hacía muchos años, y tan pronto como vio su nombre en una placa de Charing Cross, fue a buscarle impaciente, para encargarle el asunto. Pero ahora comenzaba a dudar si había obrado cuerdamente. Acaso los métodos americanos no fueran buenos en aquel país. Le devolvió los papeles.


  —Me parece que no será poco su ingenio, si puede aprovechar esto para algo —afirmó la joven.


  —Me preocupa la idea —replicó— de que esos dos sujetos, lord Evelyn y mister Coates, no son de la clase de personas capaces de llevar en el bolsillo papeles parecidos; no son precisamente lo que las gentes llaman personas caritativas. Por eso no comprendo cómo llevan tales cartas en el bolsillo, a no ser que…


  —¿A no ser qué? —le preguntó miss Van Heldt.


  Grunebar movió la cabeza.


  —No —dijo—; la idea que se me ha ocurrido no merece la pena de comunicarla a nadie, por el momento. Lo único que puedo decirla es que después de tanto ruido como he tenido que meter anoche, no puedo ofrecerla ninguna información que justifique su dinero; pero si me da un poco más de tiempo, creo que me quedan aún que hacer algunas investigaciones.


  Miróle ella con cierta curiosidad. Reflejábase en el detective la expresión de algún misterio, pero evidentemente se trataba de algo que no deseaba revelar.


  —¡Hombre! ¡No acabo de comprenderle! —le dijo—. Me parece adivinar que tiene alguna esperanza, pero no comprendo por qué no es más confidencial conmigo. Si hay algo digno de revelar, creo que me pertenece, ya que pago mi dinero por ello.


  Grunebar asintió y recogió su sombrero. Previamente, guardóse con cuidado las dos peticiones de caridad, y después dijo:


  —Si mi sospecha no ha de conducir a nada, no merece la pena que le hable de ella, y si ha de producir buenos resultados, lo sabrá a su tiempo.


  Sofía sintióse un poco reconfortada por aquel tono y, apoyándose en la mesa, encaróse con su acompañante.


  —Mister Grunebar —le dijo—, probablemente no comprenderá la causa de mi interés en este asunto, ni creo necesario que la comprenda. No obstante, he de confesarle que existen muchas cosas aquí que no acaba de entender una joven americana. Por ejemplo, deseaba formar parte de ese Club de las «Sombras» o como le llamen. No me hubiera importado pagar lo que fuera, si se tratase de dinero, e incluso hubiera sido capaz de estudiar seriamente los temas que ellos pudieran tratar; pero me rechazaron y le aseguro a usted que no estoy acostumbrada a verme tratar como esas personas que no tienen la más mínima importancia en la vida. Me he prometido que habrán de arrepentirse de su conducta, y si existe algo que ellos quieren mantener en secreto, sea lo que sea, me gustaría descubrirlo para darles una lección. Por eso le he buscado a usted, mister Grunebar. Ya he comenzado a retribuirle por su trabajo y creo justo que me compense usted de algún modo. Puede obtener más dinero, mucho más; pero es preciso que me inspire confianza en el éxito.


  Mister Grunebar recogió su sombrero.


  —Miss Van Heldt —dijo—, me doy cuenta de lo que dice. He realizado muchas gestiones y meditado cuidadosamente sobre el asunto, sin que pueda decirle nada más. Por el momento, quiero revelarla esto: opino que se esconde algo detrás de esas reuniones semanales de sus amigos y temo que están mezclados en algo bastante más peligroso que los temas orientales de que hablan. La hago este anticipo para que no piense que está tirando el dinero, y la próxima vez que la vea confío en poder ser un poco más explícito.


  La joven le vio salir y sus ojos brillaron con intensidad. Ya se hacía la ilusión de contemplar a lord Evelyn acudir precipitadamente a ella implorando su amistad y suplicándola que entrara a formar parte del grupo de sus amigos si lo deseaba. Acariciada por tales pensamientos se puso a escribir unas cartas con expresión optimista.


  CAPÍTULO VI


  Cierto barón que esperaba llegar a ser pronto lord, había prestado al Gobierno su casa de la plaza de Pavemdish para residencia del Sultán de Dureskán. A los tres días de cometido el robo, Evelyn y Coates dirigiéronse hacia dicho lugar y el primero de los citados presentó una tarjeta rogando una breve entrevista.


  —Puede decir a Su Alteza —observó—, que no le detendremos demasiado. No le hubiera molestado, si el asunto no fuera de cierta importancia.


  El criado volvió a los pocos momentos y les hizo entrar al salón.


  —Su Alteza —anunció— tendrá el placer de recibirles dentro de pocos minutos. El caballero con quien estaba ocupado se está despidiendo en estos momentos.


  Evelyn hizo un signo de asentimiento y buscó un sillón.


  —Supongo —dijo a Coates— que realmente deberíamos haber solicitado una audiencia con toda ceremonia, ya que Su Alteza debe estar asediado de fotógrafos, sastres y diplomáticos.


  Abrióse una de las puertas de la estancia en que se hallaban sentados y reapareció el sirviente, acompañando al visitante que acababa de despedirse del Sultán. Evelyn le reconoció en seguida y en sus labios esbozóse una sonrisa.


  —¿Cómo está usted, mister Carmichael? —le preguntó—. ¿Acaso no se acuerda de mí? Soy lord Evelyn Madrecourt.


  Mister Carmichael inició una reverencia.


  —Me acuerdo de Su Excelencia perfectamente —replicó.


  —¿Es indiscreción —insinuó Evelyn— preguntarle si ha podido dar al Sultán alguna noticia sobre el posible hallazgo de las joyas?


  —Por el momento —repuso el detective—, siento tener que decir que no me ha sido posible suministrar a Su Alteza ninguna información definitiva. No obstante —continuó—, no desespero. Existen varios indicios que me inclinan a esperar la aclaración del asunto dentro de poco.


  —No se podía esperar menos de usted, mister Carmichael —afirmó Evelyn—; le deseo mucha suerte. Le aseguro que nos servirá de gran alivio saber que este asunto está ya terminado.


  —Muchas gracias, Excelencia —repuso mister Carmichael.


  Pareció dudar un momento y de pronto fijó su mirada en Evelyn, que estaba a punto de volverse a sentar.


  —Por cierto —dijo con voz lenta—; acaso tenga que solicitar la ayuda de Su Excelencia… Se trata sólo de una pequeña información, referente a algunas personas que usted conoce mejor que yo.


  —Si puedo servirle en algo, mister Carmichael —repuso Evelyn cortésmente—, me tiene a su completa disposición.


  Leslie Coates apoyó un momento la mano sobre el hombro del detective.


  —Mister Carmichael —le dijo—, comprendo que no sea muy discreto hacerle preguntas, pero siento verdadera curiosidad por saber si relaciona usted este robo, en algún aspecto, con lo que los periódicos están publicando sobre hurtos en la alta sociedad. La Prensa parece darnos a entender que existe una banda de ladrones peligrosísima, que se mueve en los citados medios sociales. Si uno hubiera de tomar en serio a los periódicos, llegaría a dudar hasta de sus más fieles amigos.


  El detective sonrió.


  —La Prensa —repuso suavemente—, tiene un público cuyos apetitos ha de satisfacer, y conoce muy bien su oficio. Por ahora, mister Coates —añadió con aire pensativo—, no me atrevo a relacionar este robo con ninguno de los anteriormente citados. Les deseo muy buenas tardes.


  Salió de la estancia, con el aspecto de la persona poco deseosa de sufrir preguntas. Cuando se hubo cerrado la puerta tras él, miró Evelyn a su acompañante con fina sonrisa.


  —Debemos recordar —murmuró— que, al fin y al cabo, los detectives son personas de carne y hueso y si se les deja un asunto entre sus manos, y no resulta demasiado difícil, son capaces de poner el dedo en la llaga.


  Volvió el criado y dirigióse hacia los dos visitantes, invitándoles a seguirle. Cruzaron una serie de salones y al final de uno de ellos se hallaba el Sultán, esperándoles. Les tendió la mano, pero sin hacer movimiento alguno para salir a su encuentro.


  —Me dieron su recado, lord Evelyn —dijo—, y tengo mucho gusto en verle por aquí.


  —Es usted muy amable —replicó Evelyn—. Me permito presentarle a Su Alteza a mi amigo mister Leslie Coates. Ruego perdone lo poco ceremonioso de esta visita, y supongo la justificará cuando le diga el motivo.


  El Sultán se inclinó, solemne, ante Coates y les invitó a sentarse.


  —Me satisface mucho —dijo— que haya existido algún motivo, para poder saludarle, lord Evelyn, y a la vez de tener el gusto de conocer a su amigo.


  —No deberíamos haber hecho esta visita tan poco protocolaria Alteza, si el motivo no fuera muy serio. Hemos venido a verle, para hablar sobre las joyas robadas.


  El rostro del Sultán no reveló interés aparente alguno. Su sonrisa cortés seguía en los finos labios, pero pudo descubrirse un ligero resplandor en sus ojos, aunque ninguno de los dos visitantes hubieran podido descifrar su significado.


  —¿Sobre las joyas? —repitió, con naturalidad— ¿Me trae usted alguna noticia, lord Evelyn?


  —Directamente, no —repuso Evelyn—; pero mi amigo mister Coates, aquí presente, ha hecho algunos curiosos descubrimientos sobre el particular. Debo advertirle que mister Coates ha sido un gran explorador y hasta ha estado en el país de Su Alteza; prácticamente recorrió todas las partes del mundo civilizado; ha tenido ocasión de mezclarse con gentes de todas las clases y matices y adquirió prestigio tanto por la índole de sus viajes, como por el modo que ha tenido de abstenerse de comunicar al mundo el resultado de sus experiencias.


  —Muy interesante —declaró el Sultán.


  —Confío —observó Evelyn— que le interesará aún más lo que voy a decirle. No estamos seguros, pero tenemos ciertas razones para creer que podremos ayudarle en el descubrimiento de las joyas.


  El Sultán guardó silencio un instante, y mientras le observaba Evelyn, quedó desconcertado ante cuáles podrían ser los pensamientos que pasaban por aquel cerebro.


  —¿Quiere usted decir —preguntó con calma— que su amigo mister Coates ha tenido la suerte de obtener algún indicio que pueda facilitar la captura de los ladrones?


  —Exactamente eso no —repuso Evelyn—. La cosa es un poco complicada y ofrece muchas ramificaciones. En pocas palabras, hemos venido para hacerle una pregunta a Su Alteza. ¿Qué es lo que usted prefiere, la devolución de las joyas o el castigo del ladrón?


  De nuevo guardó silencio el Sultán breves instantes y de nuevo su actitud imperturbable no dejó escapar indicación alguna sobre la naturaleza de sus pensamientos.


  —¿Debo entender —preguntó— que ambas cosas son incompatibles?


  —No vamos tan lejos —dijo Evelyn—, pero hay un hecho evidente. Si acudimos a la policía y suministramos la información que ha llegado a nosotros, existen pocas probabilidades de que puedan conseguir un arresto; pero lo que sí es seguro es que las joyas no volverán a aparecer.


  —Entonces —declaró el Sultán—, prefiero las joyas.


  Evelyn hizo un gesto de asentimiento.


  —Éticamente —observó—, la sugerencia que voy a hacerle a usted es, sin duda alguna, inmoral. No obstante, las circunstancias de este caso son muy especiales. Usted desea las joyas y el dinero tiene poca importancia desde su punto de vista. ¿Estaría usted dispuesto a pagar el premio ofrecido y a no dar paso alguno para castigo del ladrón, si se le devolvieran las joyas?


  Cruzó el Sultán la sala y volvió en seguida con una caja de cigarrillos.


  —Me permitirán —dijo— que les obsequie un poco.


  Hizo sonar un timbre y entró un sirviente casi al instante, preparando con presteza, en una mesita contigua, whisky y soda, vino y pastelillos, El Sultán ofreció de todo a sus huéspedes y se sirvió él mismo. Luego, levantó una de las copas.


  —Brindo pocas veces, lord Evelyn —murmuró—, pero ahora lo voy a hacer en honor de su visita. Brindo también por la definitiva solución de este problema.


  Evelyn levantó la copa hacia sus labios a la vez que sonreía.


  —Respondo gustoso a su brindis, Alteza —dijo—; lo único que hubiera deseado es poder haber tenido la suerte de traerle esta tarde las joyas y el ladrón.


  —Supongo —dijo el Sultán, volviéndose hacia Coates— que no querrá usted revelarme nada más.


  —Alteza —replicó Coates—, la información que he obtenido procede de fuente con la que tengo que seguir determinadas normas. Mis labios están sellados. He ido ya demasiado lejos —añadió—, al venir aquí hoy a decirle lo que le he dicho.


  El Sultán encendió un cigarrillo con lentitud.


  —Confieso —dijo— que juzgo este asunto extraordinariamente difícil de decidir. Por encima de todo, deseo que se me devuelvan las joyas; pero en mi país esta solución sería absurda. No comprendo por qué no pueden ustedes movilizar un número apropiado de policías y proceder al arresto de todos aquellos que puedan ser sospechosos de haber robado mis joyas.


  —No obstante, existe una razón que justifica no proceder de tal modo —explicó Evelyn—, pero es bastante difícil de explicar. Después de todo, debe usted recordar que nuestra información no llega hasta poder puntualizar, en modo alguno, la personalidad del ladrón.


  El Sultán lanzó a Coates una intensa mirada, y después volvióse de nuevo hacia Evelyn.


  —Creo que me dijo usted que su amigo no tenía relación alguna con la policía, ¿verdad? —preguntó.


  —Así es —repuso Evelyn.


  —Y supongo que tampoco mantendrá relaciones de ninguna clase con los profesionales del crimen —añadió el Sultán.


  —Desde luego que no —asintió fríamente Evelyn—. No obstante, en los medios criminosos existen matices, ¿comprende? y a veces se encuentran entre ellos las personas más interesantes del mundo. Mi amigo Coates obtuvo la información en uno de tales medios, de una manera muy incidental.


  Pareció como si el Sultán se sumiera durante unos instantes en un mundo de pensamientos. Frunciéronse sus negras cejas y sus labios aparecían tensamente apretados, mientras sus ojos se iluminaban con un resplandor que hubiera significado seria amenaza para cualquiera, de sus súbditos, de hallarse el jerarca de vuelta, tras las grandes cordilleras que separaban su reino del mundo civilizado. Al fin, adoptó una decisión dejando escapar un leve suspiro.


  —Lord Evelyn —dijo—; fue en casa de su padre donde se perdieron mis joyas y comprendo que esté usted profundamente interesado en que se recobren. Me entrego a su discreción. Haga lo que le parezca mejor, anticipándole mi conformidad; pero sobre todo deseo las joyas. Constituyen para mí un verdadero depósito; no me pertenecen y son como la cabeza visible de mi estirpe, y he de legarlas a mis herederos, como lo hicieron fielmente aquellos que se marcharon antes de este mundo.


  Evelyn hizo un gesto de asentimiento y simpatía.


  —En otras palabras, Alteza —dijo—, está usted dispuesto a pagar el premio por el descubrimiento de las joyas, si yo le aseguro que éste es el único procedimiento para recuperarlas, ¿no es así?


  —Así es —asintió el Sultán.


  —Pero nuestro amigo de Scotland Yard —continuó Evelyn— puede tratar de disuadirle del procedimiento indicado.


  —Cuando doy mi palabra —repuso el Sultán— no admito interferencias. Si las joyas se me devuelven, pagaré el dinero y mis labios quedarán sellados. Le deseo éxito en sus gestiones.


  Los dos visitantes salieron juntos a la calle y se dirigieron hacia el parque. Evelyn marchaba con las manos a la espalda y los ojos fijos en el suelo. Llevaba el sombrero impecablemente limpio, su traje constituía una creación genial, los guantes de piel gris tenían el colorido más justo. Avanzaba suavemente, pero con nativa elegancia, que copiaba la mayoría de la juventud distinguida londinense; cualquiera que le hubiera observado, no habría descubierto inquietud alguna en su mente. No obstante, al llegar al parque tomó el brazo de su compañero y le dijo:


  —Leslie, no sé si me satisface por completo el desarrollo de este asunto. Casi creo que sería mejor prescindir de las diez mil libras. El Sultán no acaba de ser tan mala persona como yo esperaba. Realmente, casi es un perfecto caballero. ¿Qué le parece a usted?


  Coates se encogió de hombros.


  —Mi querido amigo —repuso—, ¿para qué va a servirle lo que yo le diga? Si ha adoptado usted una decisión nada le hará cambiar de pensamiento. Todo lo que puedo decirle es que los modales de ese hombre son puro artificio. Ese individuo debe ser un tirano y una mala persona en su propio país; gobierna con sus verdugos y su pueblo es el más pobre y peor atendido de toda Asia.


  Evelyn dio muestras de cierto alivio.


  —Bueno —dijo—; puede que tenga usted razón, Leslie.


  Ahora me voy a hacer una visita a la plaza de Berkeley. Mallison estará en mi casa a las siete.


  —Yo estaré allí unos minutos antes —prometió Coates, despidiéndose.


  CAPÍTULO VII


  Evelyn escuchó el tintineo de las tazas, mientras cruzaba la salita de la casa de la plaza Berkeley, y no pudo reprimir un ligero gesto de disgusto. No obstante, la sala a donde le condujeron era bastante reducida y en ella había sólo cuatro o cinco personas. Estrechó la mano de la dueña, que le recibió con sorpresa e indudable muestra de delicada satisfacción. Pamela le invitó a sentarse a su lado.


  —Ha sido usted muy amable, al venir —le dijo—; ya sé que detesta usted todas estas cosas, pero terminará pronto. Ahora tome un poco de té, o finja que lo toma, y después saldremos fuera. No ponga esa cara de mártir, haga el favor. Le prometo que haré lo posible para no presentarle a nadie y le aseguro que estos pastelillos no están envenenados.


  Evelyn sonrió mientras se servía.


  —Me traiciona mi ingenua expresión —observó—. Me gustaría decir que los tés de la tarde son mi rato favorito y que encontrarme como ahora, el único hombre, en medio de media docena de damas me produce la más grata de las satisfacciones. Pero no puedo hacerlo. Acaba usted de leer mis pensamientos.


  Pamela suspiró. Estaba comiendo pastelillos y Evelyn admiró su preciosa y bien formada dentadura.


  —A veces —dijo ella—, me pregunto por qué no hemos de ser un poco más naturales.


  —Ser naturales —murmuró él—, es sólo un modo distinto de decir ser egoístas. La mayoría de las llamadas virtudes son en realidad vicios disfrazados, y algunos por cierto muy desagradables.


  —¡Qué doctrina tan herética! —murmuró ella—. Y lo peor es que cualquiera que le escuchara aceptaría lo que dijera usted, como verdad evangélica. No adivino quién le dio a usted y a sus amigos un poder tan omnímodo sobre los pensamientos y las almas de los demás.


  —¿Poder omnímodo? —preguntó él.


  —Sin duda alguna —asintió la joven—. Usted puede romper todas las leyes sociales y la gente se limitaría a encogerse de hombros. Es usted una «sombra», ¿comprende? Su punto de vista no es el mismo de las demás personas.


  —¿Quiere usted decir —preguntó él— que gozo de una especie de indulgencia?


  —De ninguna manera —afirmó ella—; más aún que eso. La gente creería que tenía usted razón, que era preciso que la tuviera. Cometa alguna locura uno de estos días y verá como pondrá del revés nuestros lemas sociales.


  —No estoy seguro —dijo Evelyn— de que la gente opine lo mismo que usted.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —No finja de ese modo —le dijo—. Nadie espera de usted que sea cínico. El cinismo es el recreo mental de una generación demasiado joven. Por cierto, ¿sabe usted que hay aquí una señorita —añadió, bajando un poco la voz— que escucha todo lo que usted dice como si estuviera dotado de una inspiración sobrenatural, y que precisamente hace diez minutos afirmaba que uno de los objetivos principales de su vida era conocerle personalmente?


  Lady Marlonghal se inclinó un poco hacia adelante en su asiento.


  —Lord Evelyn —dijo—, permítame que le presente a una amiga de mi sobrina, miss Van Heldt… Lord Evelyn Madrecourt… miss Van Heldt. Esta señorita —continuó lady Marlonghal— es norteamericana y si fuera capaz de decirle en persona todas las cosas laudables que me ha dicho de usted, no tendría usted más remedio que juzgarla encantadora.


  Lord Evelyn sonrió, pero evidentemente el motivo no fue las palabras de lady Marlonghal, sino cierta expresión de risa que había descubierto en los ojos de Pamela.


  —No me decido a admitir —dijo inclinándose hacia la joven— que pueda usted dedicarme tales alabanzas. He tenido siempre mucho gusto en conocer a personas de su país, miss Van Heldt. Fueron muy amables conmigo cuando estuve en los Estados Unidos.


  —Desde luego que lo serían —afirmó miss Van Heldt—. Verá… es usted una persona muy famosa allí, lord Evelyn y si hay algo en el mundo que adoramos los americanos, es la gente de notoriedad.


  Las cejas de Evelyn se movieron un poco nerviosas.


  —Pues le aseguro —protestó— que no pretendo ser famoso en ningún aspecto. No existe persona tan poco conocida como yo.


  Miss Van Heldt echóse a reír.


  —¡Qué sublime modestia! —exclamó—. ¿Acaso no sabe usted que en Nueva York no se habla de otra cosa que del «Club de las Sombras»?


  Siguió un silencio de muerte en el saloncito. Todos se dieron cuenta de la falta de tacto que acababa de mostrar, otra vez, Sofía Van Heldt. Percatóse ella inmediatamente de la actitud de los demás, pero procuró salir del trance echándose a reír ante el inmutable rostro de lord Evelyn.


  —¡Vaya! —exclamó— ¡Otra vez me he hecho culpable de un sacrilegio! No estará usted enfadado conmigo, ¿verdad, lord Evelyn? Recuerde que al fin y al cabo soy tan inocente como el perrito que está ladrando ahí fuera. La única y más apetecida ambición de mi vida es llegar a ser una «Sombra». Se lo dije el otro día a mister Mallison, quien por cierto estuvo bastante grosero conmigo.


  —Mallison —observó lord Evelyn con tono banal— es uno de esos hombres al que perjudica bastante su puro concepto de la sinceridad. Personalmente, juzgo un poco áspero su punto de vista, ya que si uno desea contestar a una impertinencia, la fórmula más apropiada es el silencio.


  El rostro de Sofía Van Heldt cubrióse de rubor un instante, pero pronto se repuso. Al extender la mano a la dueña de la casa, estaba intensamente pálida, aunque aparentando indiferencia.


  —Me gustará mucho verles alguna vez por mi casa —dijo— y me complacería que usted y Pamela ocuparan mi palco de la ópera una de estas noches. Ya les pondré unas líneas. Sé que usted prefiere a Wagner y en cambio yo no puedo sufrirlo. ¡Adiós, Pamela y todos los presentes! Buenas tardes, lord Evelyn —añadió, volviéndose hacia él como movida por repentino pensamiento y haciéndole una pequeña reverencia—. Mis amigos de Nueva York van a estremecerse cuando les escriba, diciéndoles que he conseguido saludar personalmente al extraordinario lord Evelyn.


  Evelyn correspondió con otra inclinación de cabeza perfectamente correcta, aunque un poco rígida y la conversación continuó apenas se hubo cerrado la puerta. Pamela levantóse pronto y dando un beso a su tía volvióse hacia su acompañante.


  —Tengo que marcharme —le dijo—. No creí que fuera tan tarde. ¿Quiere pasear un poco conmigo o está ocupado esta tarde?


  —Iré con usted, si me lo permite —replicó mientras cruzaban la sala— y a donde usted quiera. ¿Va usted de visitas?


  Ella hizo un gesto negativo.


  —No vivo aquí —repuso—, aunque vengo casi diariamente a ver a mi tía. Yo vivo en un barrio muy distinto.


  Él la miró con sorpresa.


  —¿De veras? —exclamó—. Pues yo pensaba que era ésta su casa.


  —Eso es lo que querría mi tía —dijo la joven, mientras cruzaban Piccadilly y daban la vuelta hacia St.James Street—; he probado varias veces de complacerla, pero me resulta imposible. Soy una de esas desdichadas criaturas que quieren hacer algo de su vida y a veces lo exclusivo tiene su castigo. Una siente la necesidad de amigos; en ocasiones, la necesidad de la peor interpretada de las palabras: simpatía. Parece una banalidad, ¿verdad? Pero, no obstante, sentimos a nuestro lado tantas cosas vacías y tantas horas aburridas… Usted —continuó después de una pausa y mirándole cara a cara—, usted es diferente, claro está. Es un hombre privilegiado…


  Siguió paseando él en silencio a unos metros; adivinaba lo que ella quería decir, pero no sabía cómo replicar.


  —Siento de veras —continuó Pamela— que haya tenido que sufrir la desagradable presentación de esa joven, pero es que ella no se da cuenta de nada, y resulta un poco duro culparla por ello. ¡Está tan ignorante de nuestras costumbres!


  —Acaso —dijo él, con voz lenta—, su punto de vista es después de todo razonable y perfectamente natural. Nuestra sociedad ha tomado un poco demasiado en serio el círculo de amigos que usted, conoce, porque hemos evitado siempre hablar nosotros o alentar a los demás a hacernos preguntas. La gente nos atribuye un poder y una importancia que nunca hemos pretendido. Todos nosotros somos personas corrientes, dispuestos a aceptar normalmente las personas y las cosas. Miss Van Heldt desconocía que estaba pisando un terreno sagrado. Pero ¿por qué iba a saberlo? ¿Es que acaso hemos dicho nosotros que lo sea?


  Acercósele la joven un poco y le dijo dulcemente:


  —¿Cree usted que yo soy tan despreciable como miss Van Heldt? ¿Qué me contestaría si volviese a insistir…?


  Él la interrumpió y seguramente la ligera pausa que hizo la joven le permitió no convertir en palabras lo que pensaba.


  —No continúe —replicó—, haga el favor de no hacerlo. Tengo algo que decirla…


  Miróle ella con cierta sorpresa. En el tono de su voz observábase algo anormal, una nota sensible que le pareció extraña a la joven.


  —Tengo que decirla algo —repitió él—. Acaso, en el fondo, no sea más que confirmarla lo que le he dicho en otras ocasiones; pero quiero recalcarlo. La aseguro que es la pura verdad. No quedamos ahora más que siete en el club y si uno de nosotros muriera o se retirara, el puesto no sería ocupado por nadie. Se trata de un propósito firme entre nosotros. No puedo decirle nada más, excepto que es una medida muy discreta y hasta inevitable. Si fuéramos nosotros lo que usted nos cree —continuó— y lo que cree el mundo que somos, nada más que eso, tendría uno de los mayores placeres de mi vida en incorporarla a nuestro grupo; pero las cosas han cambiado y, con los cambios, han surgido nuevos compromisos. Hemos ido más lejos del pequeño mundo intelectual en el que nos movíamos antes adornando de flores el camino y recogiendo las cosas más atractivas que teníamos a nuestro alcance. Hemos ido más lejos y hemos penetrado en terrenos muy distintos. Ya es tarde para qué usted pudiese obtener beneficio o provecho de cualquier clase al estar entre nosotros.


  Llegaron frente al palacio de Buckingham. Gradualmente, y en especial en los últimos momentos, la joven había acortado el paso más y más. Al fin, hizo un signo con la mano para llamar un taxi.


  —No quiero retenerle más —le dijo—, vivo cerca del Parque de Battersea y tengo que tomar un taxi, aquí. Acaso tenga usted algún día un momento para venir a visitarme… Mi dirección es Cyril Mansions, 3. ¡Adiós!


  Sintió él la brusca impresión de la despedida, pero no pudo protestar, limitándose a dar media vuelta y dirigirse lentamente hacia Pall Mall.


  CAPÍTULO VIII


  Aniytos extendió una mano y encendió otro cigarrillo de la tabaquera colocada en una mesita circular, situada entre los dos; a la vez, lanzó a su acompañante una mirada de curiosidad.


  —Lord Evelyn —le dijo con tono afable—; supongo que no juzgará impertinente decirle que su visita me parece interesantísima.


  —Al contrario, me complace mucho; se lo aseguro —replicó lord Evelyn, cortés—. Le aseguro que a mí también me resulta una experiencia extraordinaria.


  —Supongo que mi personalidad le parecerá… algo extraña —observó Aniytos, quedamente.


  —Si he de confesarle la verdad, me sorprende un poco usted y lo que le rodea —replicó lord Evelyn.


  Aniytos reclinóse un poco en su silla de ruedas y exhaló un hilillo de humo azul a través de sus finos labios. Fumar era para él uno de los pocos placeres o, más bien dicho, uno de los escasísimos que podía proporcionarse, ya que el aspecto corpóreo que quedaba de Aniytos era bien escaso; salvo su deformada espalda, el resto de su persona permanecía encerrado día y noche en aquel cochecito de ruedas, que manejaba con extraordinaria destreza.


  —Me alegro mucho que haya venido —murmuró— y espero que no se aburrirá usted y no tendrá inconveniente en repetir la visita. En seguida le diré por qué me parece recomendable que lo haga, aunque habremos de aplazar nuestra pequeña charla hasta después de la comida, ya que me parece que está sonando el gong.


  A través de una de las ventanas abiertas del amplio chalet deslizóse el tintineo de unas campanillas de plata. Aniytos hizo un movimiento de muñeca y su cochecito de inválido apuntó hacia la casa. Evelyn caminó a su lado sobre el césped. Le resultaba penoso conversar con una persona de la que sólo quedaba el rostro y la voz de un hombre.


  —Maneja usted su cochecito con gran destreza —observó, a la vez que su acompañante esquivaba un gancho de croquet clavado en el suelo.


  Aniytos sonrió.


  —Puedo hacer con él lo que quiera —repuso—, excepto subir las escaleras. Afortunadamente no es necesario, ya que como usted ve mi chalet es casi todo él de planta baja.


  Evelyn lanzó una mirada hacia el amplio edificio construido como un espléndido bungalow, todo él cubierto de madreselva, provisto de ventanas y puertas numerosas y rodeado de flores por todas partes.


  —Es una residencia encantadora —dijo, cortésmente.


  La frente de Aniytos fruncióse ligeramente. Por una de las vidrieras abiertas del comedor, acababa de aparecer una joven, en actitud de darles la bienvenida. Tenía unos ojos negros y extraños, obscuro el pelo y la tez como oriental; iba Vestida de blanco y prendida a la cintura ostentaba una gran rosa roja.


  —No sé si le dije que tenía una hija —observó Aniytos—, Julieta, éste es lord Evelyn Madrecourt… Mi hija.


  La joven le tendió la mano con cierta timidez y Evelyn observó, al inclinarse cortésmente, que los dedos estaban extraordinariamente fríos.


  —Mi hija —observó Aniytos, a la vez que dirigía su cochecito hacia el puesto que había de ocupar ante la mesa— acaba de llegar del pensionado. No tiene amigas de su edad y es un poco tímida.


  Evelyn la miró de nuevo por encima de la mesa, cubierta de flores, y comprendió que las palabras de su acompañante, respondían a la realidad, esbozando una sonrisa alentadora.


  —Le gusta a uno pensar —dijo— en los tiempos en que uno era joven… y tímido. Miss Aniytos, tenemos que acostumbrarnos a tratar con soltura a la gente y para esto no hay nada como la práctica.


  La cena resultó deliciosamente servida y muy bien condimentada; la mesa bien provista y los dos sirvientes que la atendían, prestos y bien entrenados. Más de una vez tuvo Evelyn que reprimir una sonrisa inspirada en cierto pensamiento que cruzó por su mente, y en una ocasión le pareció adivinar en los ojos de Aniytos cierta expresión humorista.


  —Ha sido usted muy amable, lord Evelyn —observó— alegrando un poco el ambiente de una persona que como yo encuentra tantas dificultades para alejarse de donde vive. Tenía gran deseo de verle y de veras me alegro que haya venido.


  —Yo también —admitió Evelyn—, cuando me dio su amigo el mensaje, me pareció al principio un poco innecesario; pero después de todo…


  Se detuvo, dándose cuenta de que los criados estaban en la estancia, y Aniytos acabó la frase con naturalidad.


  —Después de todo es mucho mejor que nos conozcamos el uno al otro —continuó—. ¿Quiere usted probar mi Berncastler? Estoy muy orgulloso de este vino, aunque desgraciadamente mi médico me da pocas ocasiones de saborearlo.


  —Es delicioso —admitió Evelyn sinceramente—. Yo no bebo mucho durante el día, pero un Mosela como éste es irresistible.


  Aniytos se encogió ligeramente de hombros.


  —¿Es usted acaso de esas personas —le preguntó que toman las cosas o las dejan por motivos de salud?


  —Realmente no —replicó Evelyn sonriendo—; he llegado a la conclusión, en los últimos tiempos, de que somos más felices cuando gozamos de mala salud. Una salud impecable nos da la supremacía física; pero la indisposición que nos hace languidecer y domeña el vigor animal de uno, tiene muchas ventajas.


  Aniytos se llevó a los labios la copa.


  —Acaso tenga usted razón —dijo pensativo—. Muchas personas me compadecen y yo mismo no sé si lo hago también. En otro tiempo fui tan fuerte y gocé de tanta salud como cualquiera. Montaba a caballo, cazaba y paseaba; por la noche, naturalmente, descansaba. Ahora, mis días son más inquietos; pero mi cerebro trabaja como nunca lo hizo. He ganado mucho dinero, desde que mi cuerpo decayó… Tomaremos el café bajo los árboles —continuó, después de una pausa—. Julieta nos acompañará un momento y luego podremos charlar.


  Se dirigieron al jardín y Aniytos señaló hacia el muro de ladrillo de la izquierda.


  —Julieta le acompañará para que vea la rosaleda y el camino del río —le invitó—. Será cosa de un minuto; venga después y prometo ofrecerle un café turco, digno de su paladar.


  La joven pareció titubear un momento.


  —Con mucho gusto —murmuró él—. Usted dirá por dónde hemos de ir, miss Aniytos.


  —Yo le indicaré —repuso tímida—, pero temo que no encontraremos demasiadas rosas. La estación viene tan retrasada y el jardinero siempre nos está hablando de epidemias.


  —Tienen ustedes una casa encantadora —dijo Evelyn—, mirando a la joven con curiosidad.


  —Sí —repuso con una voz tan dulce, que casi parecía un suspiro—. Esto es muy hermoso, mucho más que cuando estaba en el pensionado.


  —¿En el extranjero? —la preguntó.


  —En Suiza —repuso ella—. Este es el sendero que conduce a la rosaleda. Como ve, no hay muchas; algo más allá, hay unas escaleras por las que se baja hasta el río. Voy a enseñárselas.


  Avanzó la joven delante, mientras Evelyn la contemplaba con cierto interés. Tenía una gracia maravillosa y caminaba con tal ligereza que parecía como si sus pies no se posaran en el suelo. Se observaba en ella cierto aire poco británico y era poco comunicativa, mostrándose siempre dispuesta a desaparecer. No obstante, pensó Evelyn que acaso se escondiera bajo aquel silencio algo del carácter de aquel hombre que la llamaba su hija.


  —¿Va usted al río a menudo? —la preguntó.


  —Muy raras veces —replicó ella—. Puedo remar un algo, aunque avanzo poco. A mi padre no le gusta que vaya sola.


  —Supongo que tendrán ustedes vecinos por aquí cerca —observó Evelyn.


  La joven hizo un gesto negativo.


  —No conocemos a nadie —repuso—. Mi padre siempre ha estado así, y no tiene mucho interés en entablar relaciones.


  —Será bastante triste para usted —la observó.


  La joven lanzó una mirada fugaz a su acompañante y Evelyn admiróse de la belleza de sus ojos.


  —Sí —repuso—, algunas veces resulta triste.


  Le invitó ella a volver sobre sus pasos y una vez en el césped, hizo una leve inclinación de cabeza y voló hacia la casa, mientras Evelyn iba a reunirse con su padre, bajo un cedro.


  —¿Verdad que confiesa usted —observó Aniytos, esbozando una sonrisa extraña— que esta visita le ha asombrado un poco?


  Evelyn se encogió ligeramente de hombros.


  —Asombrar es una palabra un poco fuerte —dijo—, pero le confieso mister Aniytos que no esperaba encontrar…


  —Una joya en tal lugar —le interrumpió Aniytos, con una risita—. La clase de negocios que tenemos no podía hacerle esperar esto. Por cierto que tengo que decirle algo, algo que puede tomarse, si así le place, como un aviso.


  Evelyn asintió.


  —Diga —repuso.


  —Es usted un caballero excelente —continuó Aniytos, mirando a su acompañante— y ha tenido usted siempre mucha suerte; pero debe usted desconfiar de que le acompañe siempre la buena estrella. ¿No piensa usted lo mismo?


  —Uno corre sus riesgos, desde luego —repuso Evelyn—; pero tomamos nuestras medidas.


  —Existe una persona —continuó Aniytos— que parece abrigar ciertas sospechas.


  Evelyn hizo un signo de asentimiento.


  —Hemos podido cerciorarnos de ello la otra noche —dijo—. Fuimos objeto de una pequeña burla, pero nada más.


  —Aquel individuo es un detective americano —añadió Aniytos, pensativo—; es listo y sus métodos un poco desconcertantes. No podría decir quién se oculta tras él, pero me atrevería a pensar que se trata de alguien de su propia clase de usted, alguien a quien alguno de ustedes ha debido ofender.


  Evelyn lanzó una mirada curiosa a su interlocutor.


  —¿Y cómo consigue usted descubrir tales cosas? —le preguntó.


  Sonrió Aniytos, pero tardó unos segundos en contestar.


  —Solían decirme hace algunos años —murmuró en tono aún más bajo—, cuando yo era una figura destacada en ciertos círculos, que tenía un sentido de más. Podía adivinar las cosas que a nadie se le hubieran ocurrido. Hoy le aseguro que si me hallo en una habitación con un traidor, lo descubro. En otro tiempo, de los cinco que constituíamos nuestro grupo, ninguno merecía sospecha aparente, pero yo hice un descubrimiento. Recuerdo ahora mismo el instante en que apoyé mi mano en el hombro de aquel sujeto y le miré a los ojos. Recuerdo la expresión de terror que se reflejaba en ellos, y recuerdo, también, cómo le obligué a confesar. Llegamos a tiempo, entonces, para salvar la vida aunque por bien poco.


  —¿Y qué le ocurrió a aquel individuo? —preguntó Evelyn, con interés.


  Aniytos se encogió de hombros.


  —Sobrevino la muerte —dijo—; es la pena más leve que la mente humana puede idear para castigar la traición que sólo puede tener excusa en el simple deseo de dinero. Le encontraron no muy lejos de aquí, con una bala en la cabeza y muchas veces he pensado que su castigo fue bastante leve. Aquellos días pueden volver, lord Evelyn. Existe un vínculo entre usted y yo y muchos otros, situados en distintas partes del mundo. A veces, resulta difícil hallar un rastro, pero no imposible. Permítame que le ponga un ejemplo. Anoche, entre diez y once, mister Leslie Coates devolvió al Sultán de Dureskán las joyas que le fueron robadas en la fiesta de la plaza de Grosvenor y recibió a cambio billetes de Banco por valor de diez mil libras.


  Evelyn asintió.


  —Es usted una persona maravillosa.


  Aniytos movió la cabeza en gesto negativo.


  —No hay nada maravilloso en todo ello —dijo—. Es simplemente la información adecuada que me llega a su debido tiempo. No existe hombre alguno en Londres mejor informado que yo de tales cosas.


  —¿Y cómo lo consigue? —le preguntó Evelyn.


  Aniytos se inclinó un poco hacia adelante en su asiento, y otra vez se plegaron sus labios en una sonrisa misteriosa.


  —Mire —le dijo—, usted es rico, hijo de un duque, con el mundo a sus pies, ¿por qué pretende jugar con el destino y pasear sobre la cuerda floja? Un pequeño accidente y se sumiría en el abismo, usted y cualquiera que como usted sufriera un revés de la suerte. ¿Por qué se dedica usted a esto? ¿Por qué no se dedica a matar faisanes u organizar cacerías, hacer el amor a las esposas de sus amigos, entregarse, en fin, a una vida fácil?


  Evelyn tiró el cigarrillo que estaba fumando.


  —Ya lo sabe usted perfectamente —repuso—, y no creo que sea preciso explicarlo. Sabe usted por experiencia propia lo que significa la palabra aburrimiento.


  —Sí —repuso Aniytos—, lo sé; pero mi caso encierra una lección mucho más amarga. En cambio, en lo que se refiere a usted y a sus amigos, le confieso que he pasado días enteros, y noches también, paseando bajo estos árboles sumido en pensamientos y dudas. Creo que comienza a entender. Ese hastío de que usted habla, ha sido común a muchos hombres en todas las épocas de la humanidad. Si tanto usted como sus amigos, lord Evelyn, hubieran nacido en el seno de la clase media, con la preocupación de un negocio o profesión, con el pensamiento de las cosas necesarias para sobrevivir, probablemente hubieran hecho cosas extraordinarias. En cambio, en el caso de usted, siente en medio de su vida fácil esa inquietud infernal y no se resigna a la existencia monótona que pudiera llevar un caballo de pura raza.


  —Me parece —observó Evelyn— que ha hecho usted un estudio muy acabado de nuestra dolencia.


  —Me han interesado, ciertamente —admitió Aniytos—; al principio me era muy difícil entenderles. Por cierto —continuó—, quiero pedirle algo. Antes de que se marche hoy he de darle un cheque digno de usted, ¿comprende? Es usted un cliente muy valioso… y deseo conservarlo; pero me ha de prometer una cosa.


  Evelyn repuso:


  —Usted dirá.


  —Venga a verme de vez en cuando —le rogó Aniytos muy serio—. Podemos hacer buenos negocios aquí. No es conveniente que le vean demasiado a menudo en compañía de mis agentes de la ciudad. Además, me agrada hablar con usted, y… escuche… puedo serle muy útil —añadió, bajando un poco el tono—. Vivo en un lugar muy tranquilo. Aquí transcurren los días sin que podamos escuchar más que el murmullo del río, el susurrar del viento entre los árboles y el ruido de los remos de algún bote que cruza incidentalmente cerca del césped. Pero le aseguro que desde aquí oigo muchas otras cosas, lord Evelyn. Precisamente, mi negocio es oír. ¿Ve usted este alambre? Es un telégrafo privado que completa el trabajo del teléfono. La gente cree que soy un jugador de bolsa y efectivamente lo soy, pero sólo como disculpa. Por ese alambre llegan a mis oídos las cosas más extrañas, cuyo conocimiento puede serle útil a usted y a sus amigos.


  —Vendré, con mucho gusto —replicó Evelyn—. Si le he de ser franco, su casa, usted en persona y su modo de vivir me atraen de veras.


  Aniytos sonrió, y volvió un poco la cabeza. Julieta avanzaba sobre el césped hacia ellos, moviendo los pies como si estuvieran agitados por un ritmo misterioso.


  —Y también me gustaría —dijo suavemente— que simpatizara usted con mi hijita. Comprendo que es un poco extraña y a ustedes, a los que las cosas mundanas les resultan tan asequibles, debe atraerles un poco lo que no acaban de comprender. Algún día nos dedicará Julieta un poco de música y poesía; muchas veces la he visto a mi lado durante la noche, sentada y pensativa, como si tuviera pensamientos que quisieran echar a volar por sus ojos. Venga a mi estudio y le daré ahora el cheque.


  —Alguien llama al teléfono —anuncio Julieta—. Es una persona que quiere hablarle en seguida.


  CAPÍTULO IX


  Hallábase Pamela entre los árboles, en el centro de un pequeño grupo de admiradores y preguntándose a sí misma por qué había de sentirse tan aburrida. Mallison la apartó un poco de los otros, con la disculpa de enseñarle una vista preciosa a través de los ramajes.


  —Se aburre usted, ¿verdad? —la dijo, comprensivo.


  —Terriblemente —replicó ella—. ¿Quiere usted llevarme de aquí?


  La condujo hacia un rústico banco y limpió con el pañuelo cuidadosamente la parte sobre la que iba a sentarse la joven.


  —Una de las consecuencias más terribles de los automóviles —observó— es que han multiplicado el número de las fiestas campestres que dan nuestros amigos con la pretensión de que asistamos, aunque tengan efecto a mucha distancia de la ciudad. ¿Se da usted cuenta de que estamos a cuarenta kilómetros de Londres?


  —Desde luego —repuso Pamela.


  —Sin duda alguna —murmuró Mallison, reclinándose un poco en su asiento—; los habitantes aburridos de Babilonia y Nínive debían mirar al cielo y murmurar frases parecidas a las nuestras. Después de todo, no es el sitio sino nosotros mismos los que hacemos que el hastío prepare la decadencia de nuestro cuerpo corporal. La vida se hace cada vez más difícil.


  En aquel instante vino hacia ellos una señora de rostro pálido y cansado, magníficamente ataviada con traje de muselina blanca y sombrero negro.


  —¿Me permiten que me siente con ustedes? —murmuró—. Hay algo que me atrae a esta pareja —continuó—. ¿Acaso interrumpo alguna conversación demasiado personal?


  Mallison la saludó.


  —No —repuso—, de ninguna manera; no obstante, si hubiera estado unos minutos más a solas con miss Cliffordson, la hubiera dicho algo de cierta importancia.


  Pamela le miró un poco curiosa.


  —¿Acaso se iba usted a declarar? —le preguntó.


  —Si me prometiera aceptarme —repuso—, puede dar la hipótesis como realidad.


  —¿Pero de qué iba usted a hablarla? —insistió.


  —La iba a hablar —continuó Mallison, con tono perezoso— de algo de que no solemos hablar a nadie; iba a preguntar cómo pagaría miss Cliffordson ciertas experiencias…


  La aludida fijó su mirada en el rostro de Mallison y dióse cuenta en el acto de lo que quería decir.


  —Daría —repuso— todo el dinero que usted quiera, pero creo que es inútil intentarlo.


  —¿Por qué inútil? —preguntó él.


  —Hablé del asunto a lord Evelyn hace pocos días —murmuró la joven.


  La duquesa de Winchester se inclinó un poco hacia adelante con las cejas ligeramente contraídas.


  —¿Quiere usted decir —la preguntó con un tono algo anormal— que la desanimó a usted?


  —Completamente —repuso Pamela.


  La Duquesa y Mallison cambiaron miradas comprensivas.


  —Entonces —dijo la primera, levantándose— me parece que es inútil que hablemos del asunto. Vamos a ver cómo juegan al tenis y después deseo que me acompañe a ver el parque de flores, mister Mallison; usted lo conoce mejor que yo.


  Pamela dirigióse a tranquilizar a su tía, y la Duquesa y Mallison dirigiéronse a una parte apartada de los jardines.


  —¿Cree usted —dijo ella dando el brazo a Mallison—, que Evelyn tiene razones para hablar de ese modo? Hace un año que el nombre de esta joven fue propuesto para entrar en nuestro club; la hemos vigilado y sabemos todo lo que nos interesa sobre ella. Era casi segura su admisión. ¿Qué es lo que habrá hecho cambiar de pensamiento a Evelyn?


  —¡Cualquiera lo sabe! —repuso Mallison.


  —Es muy hermosa, desde luego —continuó la Duquesa—; pero creo que la sensibilidad de Evelyn es lo bastante dura para no dejarse influir por este detalle. Si no fuera así, cuanto antes disolvamos el club mejor, Donde hay debilidad hay peligro. Andamos por el mundo todos nosotros pendientes de una amenaza terrible, pero entendiéndonos perfectamente. Si esta comprensión falla, yo por mi parte he terminado. ¿No es ese el coche de Evelyn?


  —Creo que sí —repuso Mallison apresurando el paso—. Nadie vendría al parque a tal velocidad. Vamos a esperarle al recodo; hágale señales con el pañuelo. Mire, ya nos ha visto.


  Evelyn, con chirridos de frenos y un frenazo que casi sacó al coche fuera del camino, llevó su Mercedes a un sitio apropiado y descendió. Se quitó él abrigo y las gafas y su criado sacó su sombrero de una sombrerera y se lo entregó.


  —¿Acaso me estaban ustedes esperando? —preguntó Evelyn, mientras avanzaba hacia el jardín.


  —Esperándole, precisamente, no —dijo la Duquesa—, aunque deseábamos verle. Hemos estado hablando con Pamela Cliffordson y nos dijo algo que nos sorprendió tanto que nos despedimos de ella y vinimos a pasear juntos los dos por aquí.


  —¿Pamela Cliffordson? —repitió Evelyn con tono superficial—. ¿Esa joven de tipo tan precioso y facciones tan atractivas?


  —Sí, la joven aquélla —observó la Duquesa fríamente— a quien ha desanimado usted de un modo muy personal.


  —¿Les dijo algo de ello? —preguntó prestamente.


  —Sí —replicó la Duquesa.


  Evelyn lanzó una mirada a su alrededor; no había duda alguna que se hallaban fuera del alcance de oídos indiscretos.


  —Es sólo una niña —dijo—; demasiado joven para entrar en una vida que significa el final de muchas otras cosas. Cree que está hastiada porque los años han pasado veloces para ella; pero, después de todo, acaso no sea más que una cosa pasajera. Insisto en que es demasiado joven para estar entre nosotros, y además no necesitamos a nadie. Estamos mejor solos y algunas veces hasta pienso que siete somos demasiados.


  —Ahora somos siete —observó la Duquesa con tono sombrío—; pero cualquiera sabe cuántos seremos dentro de seis meses. Opino que la joven vendría con nosotros si usted usa su influencia, Evelyn y que sería muy útil por muchas razones.


  —Volveré a hablar con ella —repuso Evelyn indiferente—. Hoy por hoy confieso que la juzgo demasiado joven. ¿Saben ustedes con quién estuve ayer?


  Mallison miróle con curiosidad.


  —No —repuso.


  —Fui a ver a Aniytos —dijo, bajando un poco la voz—. Le vi cara a cara y es la criatura más extraña que puede imaginarse. Me dio un cheque de nueve mil libras.


  —Es más de lo que esperábamos —observó Mallison.


  —Dos mil libras de más —comentó Evelyn—. Es un sujeto extraordinario. Pero mire, ahí está miss Cliffordson. Voy en su busca, para intimar un poco más con ella; acaso pueda cambiar de pensamiento.


  Marchóse sin decirles más, y la Duquesa y Mallison cambiaron una mirada comprensiva. Luego, dirigiéronse hacia la gente que se agolpaba no muy lejos de allí.


  —Dicen que un hombre puede golpear tanto y tanto que se crea que ha destruido en sí mismo todo resto de sentimiento humano, convirtiéndose en un ser material carente de vida interior; pero por lo visto siempre queda en la conciencia algún rincón olvidado… A veces me pregunto si no será éste el caso de Evelyn.


  —Y yo también me lo pregunto —asintió la Duquesa, mirando fijamente a su acompañante y cerrando los puños.


  CAPÍTULO X


  Evelyn llevóse a Pamela de entre un grupo de personas.


  —Esos señores hacen compañía a su tía —la dijo— y en cierto modo usted es mi invitada. Vamos a buscar un sitio donde sentarnos y gozar un poco de fresco, para poder charlar sin que nos interrumpan.


  —¡Pues no pide usted poco! —contestó Pamela, sonriendo—. ¿Acaba de llegar?


  —En este instante —repuso él—. Permítame un momento; voy a saludar a su tía y soy con usted.


  —¿No quiere tomar té o cualquier cosa? —le preguntó.


  Él hizo un gesto negativo.


  —Muchas gracias —repuso—. Nunca tomo té.


  —¿Y un whisky con soda?


  Insistió él en el gesto negativo.


  —No tengo sed —repuso—. Lo único que deseo es hablar con usted.


  Echaron a andar y poco a poco el murmullo de la fiesta fue haciéndose más débil. Evelyn mostrábase poco locuaz, hablaba muy poco, Al fin, llegaron a la parte trasera de una casa y se sentaron sobre un banco, junto al borde de un campo de heno, bordeado por una pequeña valla de alambre.


  —Ya sé lo que ha ocurrido —comenzó al fin—. La duquesa de Winchester y Mallison han estado hablando con usted sobre la posibilidad de entrar en el Club de las «Sombras», y usted contestó…


  —Y yo no contesté nada en definitivo —le interrumpió ella.


  —Escuche —dijo Evelyn—, yo no quiero que se una a nosotros; es usted demasiado joven para darse cuenta del abismo inmenso que tendría que sortear. Si usted supiera toda la verdad, estoy seguro de que se estremecería y se llenaría de escándalo. Qui s’excuse, s’accuse, no voy a decirle mucho sobre nuestras andanzas, pero quiero hacerle comprender una cosa. No hay ninguno de nosotros que no esté firmemente convencido de que ha terminado con la vida. Ahí tiene la Duquesa, con un corazón endurecido, sin ambiciones, de la que todo el mundo sabe que trató de suicidarse a poco de su divorcio. Mallison es una máquina humana. Leslie Coates, la sombra de un hombre. Margarita de Lancy, la mujer de los sueños, que ha roto con sus propias uñas todos los lazos que pudieran unirla a la vida, Herman, un loco con el cerebro más lunático del mundo. Descartes, un decadente desde que abandonó la Universidad de Eton, aburrido mortalmente de la vida y sin la más vaga idea de mantenerse a flote. Esa no es la compañía que usted necesita, Pamela. Es usted joven y todavía no ha sentido la garra de hierro en su alma.


  —¿Y usted? —murmuró ella— ¿Qué puede decirme de usted mismo?


  —¿Es necesario que se lo diga? —repuso—. Soy uno que también ha pasado al otro lado. Ya no puedo volver y creo que aunque quisiera no podría. Créame, aleje todas esas preocupaciones; el mundo en que nosotros nos movemos no es ni más ni menos que el país de la desesperación.


  —¿Pero qué quiere usted que haga yo entonces? —preguntóle ella muy seria—. Nada me atrae, se lo aseguro, ¿qué voy a hacer yo? ¿Casarme acaso? ¿Tener una casa para divertir a mis amistades? ¿Dar vueltas mecánicamente a la noria? ¿Eso es lo que quiere usted que haga?


  Evelyn dejó escapar un suspiro.


  —Su cuerpo puede aparentar cansancio, pero su espíritu puede vivir aún en pleno horizonte —replicó—. Todo lo que puedo decirla es esto. Nuestra quimera ha sido un fracaso. No podemos escapar de nosotros mismos, mientras nuestros cuerpos materiales perduran, la vida terrena es mejor. En busca de nuevas excitaciones, de nuevos medios sensibles, hemos tratado de volcar frenéticamente las leyes de vivir, investigando siempre para llegar sólo como único resultado a vernos fuera del mundo exterior. Y, además, todo esto tiene un precio y todos nosotros sabemos bien que lo hemos de pagar. Sé perfectamente de qué índole es este precio y por eso prefiero que se quede usted donde está.


  Pamela levantó los ojos y le miró fijamente.


  —Nada ha pasado entre nosotros —dijo—; hemos sido sinceros y no nos hemos dejado dominar por ningún sentimentalismo. Por eso confío en que usted no interpretará mal mis palabras si le digo haber encontrado un amigo con el que la vida me parece más llevadera y deseo estar allá donde él esté.


  Miróla él un instante sin que en su rostro se reflejara emoción alguna y al fin movió la cabeza pensativo.


  —Tiene ante usted una vida que vivir —la dijo lentamente—, es usted mujer y las mujeres como usted deben tener esperanzas. La aseguro que no debe moverse del medio en que existe hoy.


  La joven hizo un signo de tristeza.


  —Tengo demasiados años —murmuró—. Ya ha huido de mí la alegría de vivir. Nunca llegarán esas posibilidades de que usted habla.


  Apartó Evelyn su mirada de la joven y la dirigió a lo lejos, a través del campo de heno, hacia la fronda del bosque, hacia unas colinas que parecían tocar el cielo. De pronto, con lentitud comenzó a darse cuenta involuntariamente y con cierto sentimiento del temor a una nueva emoción. ¿Acaso su vida no era por completo un castillo en el aire? ¿Sería posible que el hastío y, concretando más, aquel hastío suyo fuera un estado transitorio que podía desvanecerse? Sintió latirle el corazón con celeridad y su pulso latió al ritmo de la canción de su juventud todavía no demasiado lejana. ¿Qué fuerza mágica se había infiltrado en sus venas? Vióse sumido su cerebro en un torbellino e imprevistamente surgió otra visión: escuchó el dulce murmullo del río, las palabras de Aniytos, frías y penetrantes: vio los ojos chispeantes de Julieta al mirarle, escuchó su voz tímida, la contempló cruzar de nuevo por la pradera cubierta de lilas. Luego con un tránsito mental, recordó dónde estaba y recordó también que todas las condolencias del mundo serían inútiles para alterar ciertos hechos lamentables.


  —En fin, amiga mía —la dijo—, no tendré más remedio que invitarla a visitarnos mañana, pero no sé si cometo un gran pecado.


  —Peor sería morir de hastío —murmuró la joven.


  En aquel instante apareció tras ellos la Duquesa y Mallison.


  —¡Qué pareja tan campestre! —dijo la Duquesa—. ¿Es que acaso van ustedes a dedicarse a segar las espigas?


  —Hemos estado hablando de futilezas —declaró Evelyn.


  Pamela se levantó entonces y dijo él con decisión:


  —Voy a que me eche la suerte una adivinadora.


  Los demás dirigiéronse hacia donde se agolpaba la concurrencia y en el camino se cruzaron con Margarita de Lancy, que salía de una barraquita con el rostro intensamente pálido y estremeciéndose como si estuviera aterida de frío. Al verles, hizo ademán de huir apresuradamente, pero ellos la detuvieron y entonces señaló a la barraca.


  —He entrado ahí, para que me adivinen el porvenir. Si uno de ustedes desea conciliar el sueño esta noche no se acerquen ahí. Mister Mallison, ¿puede dedicarme cinco minutos? Deseo que alguien me acompañe hasta mi coche.


  Mallison apresuróse a complacerla, mientras los otros dirigían sus miradas hacia la barraca. Evelyn echóse a reír y avanzando hacia aquel lugar, entró, diciendo a sus amigos:


  —Espérenme. Dichosamente, soy uno de esos seres afortunados que no temen al destino.


  CAPÍTULO XI


  Evelyn encontró la barraca vacía, pero creyó percibir un leve susurro de palabras detrás de las cortinas que colgaban al fondo. El murmullo de voces cesó casi instantáneamente después de su entrada y creyó adivinar que alguien estaba mirando a través de un pequeño orificio. Al recordar el terror de Margarita de Lancy casi se sonrió por tan sencillo artificio.


  —¿Está la adivinadora? —preguntó—. Deseo que me adivinen el porvenir.


  Entreabriéronse las cortinas y avanzó una joven con cierta timidez, sentándose muy cerca del cortinón. Evelyn hizo ademán de acercarse a ella, pero le detuvo con un gesto.


  —¡Quédese donde está! —le dijo—. Quiero mirarle…


  Evelyn contempló a la joven, sonriendo. Iba enmascarada y la voz no le era familiar.


  —¿No desea examinar mi mano? —la preguntó.


  —En seguida —repuso—, pero antes quiero verle la cara.


  La adivinadora pareció estudiar cuidadosamente al recién llegado y Evelyn, que al principio aparentó poco interés por el escrutinio, sintióse de pronto un poco sobrecogido ante el fuego blando y persistente de aquellos ojos medio ocultos. Parecían como si atravesaran su frente y recorrieran sus pupilas, las líneas de su boca, para volver de nuevo a los ojos, igual que si tuvieran una facultad efectiva de penetrar en su cerebro, para sorprender los pensamientos que allí se formaban. Evelyn terminó por fruncir el ceño como si no se encontrara completamente a sus anchas. Evidentemente percibió cierto alivio cuando al fin terminó la joven de mirarle y se le acercó.


  —Deme la mano —le dijo.


  Lo hizo él así y la joven la retuvo entre las suyas. Examinó breves instantes la mano y después volvió a sentarse donde antes se hallaba.


  —¿De modo que desea usted saber su porvenir?


  Encogióse él de hombros.


  —Pura curiosidad —dijo.


  La adivinadora hizo un gesto extraño con la cabeza.


  —Usted no siente curiosidad alguna —replicó.


  Sonrióse él.


  —De todos modos, dígamela —insistió—. Veamos si consigue usted aterrarme como lo hizo con la señora que acaba de salir.


  —Acaso también le ocasione a usted tristezas —murmuró la joven, en voz tan baja que era apenas audible.


  —Lo dudo —replicó él—. Yo no tengo nervios.


  —En eso creo que tiene usted razón —continuó ella después de breve pausa—. No tiene usted ni nervios, ni corazón, ni conciencia. Se atreve usted a desafiar el destino simplemente porque cree que el destino puede poco contra la coraza de su indiferencia. Le advierte el peligro, porque no conoce el miedo. Pero este no es ni su carácter ni su porvenir, lord Evelyn. Es sólo lo que usted se cree ser; pero puede equivocarse.


  Hablaba la joven con lentitud y Evelyn adivinó desde el principio que había alguien detrás de la cortina que la iba instruyendo. No obstante hizo como si no lo observara.


  —Veamos —dijo— si no soy lo que parezco, ¿me puede usted decir como soy?


  Ella inclinó un poco el cuerpo hacia adelante.


  —¿No lo adivina? —le dijo—. Cree usted conocerse honradamente y, como muchos otros, si tuviera valor de mirar con los ojos muy abiertos al espejo, se cercioraría de que es un passeur. Es posible que en las últimas semanas haya averiguado usted algo que confirma lo que le digo y probablemente dentro de pocos meses, acaso de menos tiempo, la convicción de lo que le revelo será en usted una obsesión martirizante.


  —¿La convicción de qué? —la preguntó.


  —La convicción de que todavía vive en usted el hombre —repuso—, que el perfume de la vida puede endulzarle todavía, que aún puede sentir usted la tentación de mirar atrás, para contemplar al mundo y volver a vivir en él. Tenga cuidado, lord Evelyn: corre usted un peligro. Hace un mes puede que esto le hubiera resultado gracioso; pero hoy debe tener cuidado, ya que sabe cual sería el precio…


  Lord Evelyn se removió un poco en su asiento y miró fijamente a la enmascarada figura y luego al fondo de la cortina.


  —Es usted muy misteriosa —la dijo tranquilamente.


  —No —repuso—, no es eso; lo que ocurre es que usted tiene demasiada confianza.


  —¿Se trata de una advertencia amistosa? —la preguntó.


  —No hay ni amistad ni enemistad en mis palabras —replicó ella—. Vino usted en mi busca, me pidió que le dijera lo que pensaba de usted y de su porvenir. Su mano y su rostro me dijeron mucho más de lo que yo le he revelado, y me atrevería a añadir que está usted cometiendo dos errores. Cree usted ser lo que no es y está usted envuelto en una aventura que, de perseverar, le arrastrará inevitablemente a la mayor desgracia.


  —¿Y podría saber —la preguntó— el nombre de la persona que le dice todas estas cosas?


  —¿Qué me dice usted? —repitió ella con cierta confusión.


  —Sí, detrás de la cortina hay alguien —observó él.


  —No necesito que me ayuden —repuso la joven—, se equivoca usted.


  Evelyn se levantó.


  —La desafío a que me deje cerciorarme. Ha hecho usted referencia a unos extremos que me han interesado tanto que tengo especial deseo de descubrir su fuente de información.


  La joven se rió de un modo extraño.


  —Puede usted mirarlo —dijo con desdén.


  Cruzó Evelyn el recinto y levantó la cortina. No había nadie, pero sí que había otra salida. Salió y miró por los alrededores. No aparecía nadie que llamara la atención entre la numerosa y elegante concurrencia que paseaba charlando y retozando. Entonces volvió donde se encontraba la joven.


  —Es usted una niña maravillosa —la dijo— aunque no la reconozco el don de adivinar. ¿Tiene que darme algún consejo?


  —¿Por qué he de darle consejos? —replicó fríamente—. Su vida no me interesa; me limito a ver el camino que sigue usted y su final. Si le digo todo esto, a usted corresponde rectificar su camino, si lo cree prudente.


  Y al hablar así le señaló la puerta, con un gesto que indicaba a Evelyn que debía marcharse.


  —Perdón —la dijo—, ¿no hay que pagar nada?


  —Si usted lo desea —replicó la joven señalando a una cajita de madera—, puede usted contribuir con algo para fines caritativos.


  Lord Evelyn tomó la caja y leyó la inscripción. Era a beneficio de la institución Cripples. La volvió a dejar en su sitio lentamente y tornó su mirada hacia la joven.


  —¿Se trata de una causa honorable? —preguntó.


  Ella no replicó, pero Evelyn creyó adivinar mucho en su silencio.


  —Prefiero no contribuir con nada —afirmó— ya que al fin y al cabo no me ha revelado nada de particular.


  Salió Evelyn a pleno sol, y a poco se le presentó Mallison, saliendo de entre unos árboles. Evelyn le cogió del brazo y le dijo:


  —Mallison, ¿tiene usted alguna idea de quién puede ser la persona que hace ahí de adivinadora?


  Mallison movió la cabeza.


  —Una chiquilla —replicó— a quien nadie conoce.


  —Pero había alguien escondido detrás de la cortina —afirmó Evelyn— y alguien que sabía mucho más de lo conveniente.


  Mallison encogióse de hombros.


  —Bueno —dijo—, más tarde o más temprano todo tiene que llegar a su fin. Yo nunca tuve mucha confianza en Margarita de Lancy; los nervios de las mujeres las gastan así. Mire, aquí viene.


  Los dos la vieron llegar precipitadamente a su encuentro. Tenía el aire de la mujer que ha vivido un rato en un mundo distinto. Se precipitó hacia ellos y Evelyn adivinó en seguida lo que iba a preguntarle.


  —¿Ha estado usted ahí dentro? —le dijo con ansiedad, señalando hacia la barraca.


  Evelyn asintió.


  —¿Y qué le dijo?


  —Varias cosas —admitió Evelyn— que creo que hubiera sido mucho mejor que no las conociera la persona que me las dijo.


  —Aún me obsesiona el recuerdo de lo que me dijo a mí —murmuró Margarita de Lancy—. Cualquiera diría que esa mujer viene del otro mundo. Me marcho en seguida a Londres.


  Evelyn la condujo a su coche y ambos amigos la vieron partir conduciéndolo.


  —Los nervios —observó Mallison lacónicamente.


  —Sí, un ataque peligroso —asintió Evelyn.


  CAPÍTULO XII


  La duquesa de Winchester se hallaba un poco apartada de sus invitados, en el centro del vestíbulo de su gran casa de campo de Huntingdonshire. Como si todos se hubieran puesto de acuerdo, los asistentes se retiraron de aquel sitio, para dejarla hablar con su esposo a sus anchas. Éste acababa de aparecer en escena. La Duquesa aparentaba hallarse consternada, pero con cierto aire despectivo.


  —No comprendo —dijo— por qué se me ha ocurrido invitar a esta gente a venir aquí. En Londres una se ve obligada a alternar con un poco de todo; pero aquí hasta la fecha, había conseguido siempre verme rodeada de mis verdaderos amigos y fue Evelyn, no cabe duda, el que me persuadió a invitar a esa mujer.


  Su esposo acababa de llegar del salón de billar y se hallaba al lado de la Duquesa, con un taco en la mano, sonriente como si le hiciera gracia lo ocurrido.


  —Querida Emilia —dijo—, ¿vas a insinuarme entonces que una persona tan escogida como Evelyn podía sentirse embaucado… por así decirlo, atraído ante las gracias y prendas de una mujer como lady Vanderheim?


  —Lo único que sé —repuso la Duquesa impaciente— es que Evelyn me sugirió la idea. Desde luego esa mujer es capaz de ponerse encima más joyas de las necesarias para redimir a un rey. Y ahora vamos a dar ocasión a la Prensa para un nuevo escándalo. Enrique, no comprendo lo que pasa. ¿No te das cuenta de que hace pocas semanas ocurrió lo de las joyas del Sultán de Dureskán? ¿Qué va a pensar la gente? Este es el segundo robo que ocurre en una casa nuestra.


  El Duque se encogió de hombros.


  —Desde luego es una coincidencia lamentable —observó—, pero fuera de esto no creo que tenga nada que decir la gente.


  El Duque bostezó, añorando sin duda poder volver a la sala de billar.


  —¿Y dónde están ahora? —preguntó.


  —Sir Jacobo ha ido a Winchester en automóvil en busca de la policía —replicó la Duquesa—; cuando vuelva, veremos todo esto invadido de agentes y toscos detectives rurales, haciendo preguntas a todo el mundo con su libreta en la mano.


  —Será algo divertido —comentó el Duque, como si se consolara—, y ¿dónde está lady Vanderheim?


  —En su habitación, me parece —replicó la Duquesa—. Seguro que estará sumida en un ataque de histeria. Me parece que lo mejor será que vaya yo allí.


  —Lady Vanderheim baja por la escalera —murmuraron desde un grupo contiguo.


  Reinó un breve silencio en el salón, en el que se agrupaban damas y caballeros, comentando la nueva sensación que les había sorprendido repentinamente. Todos volvieron la cabeza hacia la mujer rubia que descendía por la escalera de roble.


  La Duquesa avanzó, lenta, hacia ella no de muy buena gana.


  —Ya está haciendo comedia —murmuró a Mallison, que estaba a su lado—. Fíjese en el cuello y el pecho. Lástima que los ladrones no se llevaran toda esa joyería vulgar, ya que se habían metido a hacerlo.


  Lady Vanderheim se presentó en el salón dando la impresión de que por primera vez en su vida sentíase el centro de interés. Corrían rumores de que su marido se había casado con ella en África, donde la conoció cuando estaba haciendo el papel de una heroína perseguida, en una película melodramática. La mirada que lanzaba en estos momentos a la dueña de la casa, debían ser los resabios de sus habilidades histriónicas.


  —Mi querida Duquesa —exclamó con voz entrecortada—, ¿supongo que ya sabe lo que ocurre?


  La Duquesa rehuyó las manos extendidas, que buscaban un apretón de condolencia.


  —De veras lo siento, se lo aseguro —afirmó con tono bastante superficial—. Lo más probable será que vuelva usted a recobrar las joyas. Su esposo ha ido a buscar a la policía, según me han dicho. No le robarían a usted todo, ¿verdad?


  —Todo lo que había de valor —replicó lady Vanderheim, con cierta acritud, dándose cuenta de que la dueña de la casa apenas si mostraba condolencia—. El valor en estos casos es lo de menos, aunque creo que sólo el collar y la diadema valen más de cien mil libras esterlinas. Como ve usted no se trata de una nimiedad, Duquesa. Espero que no la moleste si me hallo un poco nerviosa.


  —Ya lo creo que está usted nerviosa, querida amiga —repuso la Duquesa—; pero no se consigue nada con meter ruido en circunstancias parecidas. Lo que deseo de veras es que reaparezcan. La aseguro que no me gusta que ocurran estas cosas en mi propia casa.


  —Ni a mí tampoco —contestó lady Vanderheim, estrujando nerviosamente el pañuelo entre sus dedos—, a mí tampoco me gusta que ocurra en ninguna parte. Por cierto, que es muy extraño, ya que yo misma saqué anoche las joyas para usarlas y mi doncella no salió de mi cuarto ni cinco minutos.


  —¿Y dónde estaba usted? —preguntó la Duquesa.


  —Estaba en la habitación de sir Jacobo; fui allí un momento —repuso lady Vanderheim, después de breve pausa.


  —¿Y estaba allí sir Jacobo? —insistió la Duquesa.


  Lady Vanderheim enrojeció ligeramente.


  —No —repuso—, me parece que será mejor, si usted opina lo mismo, que no hablemos más del asunto hasta que lleguen los detectives.


  La Duquesa frunció el ceño.


  —Como usted guste —contestó—, ¿quiere usted que juguemos un poco al bridge o que hagamos un poco de música? ¿o prefiere usted el billar?


  Lady Vanderheim lanzó una mirada a su alrededor, como si buscara a alguien.


  —Estaba pensando en lord Evelyn, ¿dónde está?


  La Duquesa la volvió la espalda, a la vez que replicaba:


  —Mi hijo no cenó con nosotros anoche. Creo que está ahora en su cuarto, pero si necesita algo de él, puedo mandarle un recado.


  Lady Vanderheim tomó una taza de café de las que ofreciera un criado y se acercó a un pequeño grupo, en el que hablaba Mallison sobre las diferentes épocas a que pertenecían las armaduras alineadas a ambos muros.


  —Mister Mallison —le dijo en tono de disculpa—, ¿no cree usted que la Duquesa se muestra poco afectuosa conmigo?


  Mister Mallison sonrió fríamente.


  —Mi estimada lady Vanderheim —replicó—, debe recordar que la Duquesa no es de un carácter muy expresivo y además detesta todo lo aparatoso. Este asunto ha ocurrido tan cerca del otro que, naturalmente, le molesta de un modo extraordinario.


  Lady Vanderheim dio muestras de no hallarse satisfecha.


  —A mí poco me interesa el otro robo —dijo—, pero ahora que pienso, resulta bastante extraño que hayan sido dos personas las que pierdan joyas valiosas en casa de la Duquesa, en el espacio de dos semanas. Claro está que los diamantes de aquel indio no podían compararse con los míos —añadió con aire vanidoso—, pero a una la hace pensar la coincidencia. Le hablaré de ello al detective cuando venga.


  —El detective ya estará informado de todo —replicó mister Mallison—. Yo de usted no aludiría al otro incidente. Los invitados que asisten aquí son muy distintos a los de Londres en aquella ocasión. Se trata sencillamente de una coincidencia y cualquiera alusión a ella molestaría mucho a la Duquesa.


  Lady Vanderheim abrió los ojos sorprendida.


  —Bueno —dijo—, quisiera yo saber quién había de sentirse más molesta, si la Duquesa porque robaron las joyas en su casa o yo por haber perdido mis diamantes. Es muy fácil decir que podremos recuperarlos, pero yo no estoy segura. Todo esto me parece un robo planeado hábilmente.


  —El Sultán de Dureskán recobró sus joyas —recordóla Mallison.


  —Sí, pero dicen que hubo de pagar una crecida suma y prometer no entrar en averiguaciones —repuso lady Vanderheim.


  Como había mucha gente tan deseosa de hablar con lady Vanderheim sobre el robo como ella lo estaba de comentarlo, pronto vióse en el centro del interés general. Cuando vio Mallison que el grupito de los que le escuchaban a él habíase desvanecido, marchó en busca de la Duquesa y la encontró refunfuñando todavía.


  —¡Detectives en mi casa! —exclamó— ¡Como si no tuviéramos bastante con haberlos sufrido en Londres! Es perfectamente odioso pensar que se nos van a presentar aquí. Me asombra que sean precisamente estos nuevos ricos los que pierden sus pedrerías.


  —Probablemente —observó Mallison— porque sus joyas son más valiosas que las de los demás.


  La Duquesa movió la cabeza con un gesto negativo.


  —En mi habitación están las perlas de Ingleby —dijo.


  —Las usé anoche… y las he llevado docenas de veces durante el último mes. No he hallado ni un solo joyero que se atreva a valorarlas; son absolutamente únicas, Y ya ve, nadie ha intentado robármelas. Gracias a Dios que esa mujer ha subido al piso de arriba.


  Lady Vanderheim ascendía en aquel momento lentamente la gran escalinata, dirigiéndose a sus habitaciones. Su doncella permanecía en el cuarto, sentada en la silla junto al lecho, según le habían ordenado. La puerta que comunicaba con las habitaciones de sir Jacobo estaba abierta y lady Vanderheim pareció dudar un instante.


  —Anita —dijo—, voy abajo otra vez. Estaré fuera sólo cinco minutos, haga el favor de no moverse de aquí.


  Lady Vanderheim hizo como si fuera a reunirse de nuevo con el grupo de abajo con los invitados que estaban esparcidos en el salón de bridge y billares. No obstante, antes de llegar a la escalera cambió de dirección, tomando un corredor de la izquierda y llamando suavemente con los nudillos a una de las puertas. Abrióse ésta en seguida; lord Evelyn estaba dentro, sentado junto a la ventana con la mirada perdida en el parque. Vio en seguida quién era su visitante y apagó la luz eléctrica, bajando los visillos.


  —¿Qué ocurre? —la preguntó cortésmente.


  Lady Vanderheim se le acercó con, las manos extendidas.


  —Lord Evelyn —dijo—, su madre ha estado muy seca conmigo y he sentido necesidad de venir a verle otra vez. Parece como si nadie me compadeciera en lo más mínimo y me siento muy desgraciada.


  Evelyn tomó las manos de ella y las rozó con sus labios, a la vez que la invitaba a sentarse en un sillón.


  —Mi estimada lady Vanderheim —la dijo—, la aseguro que yo comparto su disgusto de veras. Pero después de todo, debe recordar que la pérdida no es irreparable, pues su esposo puede darle otras piezas tan valiosas, sin que le ocasione ningún trastorno económico. No se trata de algo que no pueda usted substituir.


  Lady Vanderheim empañóse los ojos con un pañuelito blanco de encajes que llevaba en la mano.


  —Es usted muy cruel —le dijo mirándole—, especialmente…


  —Especialmente, ¿qué?


  —Especialmente teniendo en cuenta que no hubiera ocurrido —continuó ella en voz muy baja—, si no hubiera venido yo a verle antes de irme a arreglar.


  —Por cierto —objetó Evelyn con calma—, ¿va a relatar al detective que ha mandado llamar su esposo, todos sus movimientos entre la hora en que usted subió y la en que desaparecieron las joyas?


  Ella dudó y miróle con expresión confusa.


  —Eso es precisamente lo que venía decirle —replicó—, ¿qué me aconseja?


  —Yo haría exactamente lo que estoy seguro que usted piensa hacer —repuso él con naturalidad—. Debe comprender que si admite haber enviado a su doncella a un recado, que la ocuparía un cuarto de hora, y que subió usted a mis habitaciones esperándome aquí, daría usted ocasión a ciertas murmuraciones. No se trata de mí —añadió con leve énfasis—. Mi reputación está a prueba de todo; pero piense usted en su esposo y acaso en alguna de sus amistades, que podrían considerar su visita a mi cuarto… digamos, un poco indiscreta.


  —Lo sé —repuso ella con voz queda—, pero no debe acusarme por ello. Deseaba verle y usted me dijo que estaría aquí; por eso vine, sin pensar que hacía nada malo.


  Evelyn asintió.


  —Bueno —observó—, el problema que tiene usted que decidir es si va a decir a su esposo que vino o si va a afirmar que permaneció en su cuarto, durante el tiempo en que estuvo ausente su doncella.


  —Diré que estuve en el cuarto de mi esposo —repuso lady Vanderheim—. El tonto de mi marido ya tiene celos de usted.


  —Puede ser que esto haga más difícil hallar el rastro de las joyas —afirmó Evelyn, pensativo.


  —No hay más remedio —repuso ella, golpeando nerviosa en el suelo con el pie—. De ninguna manera puedo decir que estuve aquí. Ahora mismo estoy corriendo un riesgo; mi marido debe estar para llegar.


  Acercósele más ella con aire de querer decir algo. Era una mujer rubia, alta, bastante presentable y a la que no le faltaban admiradores, incluso cuando el dinero de su marido no la hacía doblemente atractiva. No obstante, sabía ella que aquel hombre, cuya amistad buscaba tan tenazmente, no sentía ninguna atracción por ella.


  —A veces me pregunto —le dijo bruscamente— por qué se ha tomado usted la molestia de ser cortés conmigo. No le hace falta para nada el dinero de mi marido y adivino que su madre detesta nuestra presencia en su casa. ¿Por qué nos invitó usted a venir?


  Evelyn inclinóse un poco hacia ella; el tono de su voz se hizo más cariñoso al igual que su gesto, cuando rozó un momento su hombro con la mano.


  —Mi buena Lucía —dijo—, sabe usted perfectamente que me gusta tenerla cerca de mí. Es usted una de las pocas mujeres que me son gratas.


  Besó afectuosamente sus dedos y ella pareció más contenta con esta despedida.


  —Me voy corriendo —dijo—, recuerde que no le vi a usted desde la hora del desayuno a la de la comida.


  —No me ha visto usted desde el desayuno —rectificó él—. Debe recordar que no vino a comer.


  Asintió lady Vanderheim, abrió suavemente la puerta atisbando en ambas direcciones y se deslizó por el pasillo. Evelyn cerró la puerta tras ella y levantó el periódico que había arrojado sobre la mesa al entrar su visitante. Debajo del papel resplandecía una maravillosa colección de diamantes, la mayoría desmontados, una diadema y unas pinzas. Lo recogió todo y metiéndolo en un cajón de la mesa de su escritorio, lo cerró con llave y se puso ésta en el bolsillo. Luego, hizo sonar el timbre, llamando a su criado.


  —Jaime —dijo—, tráeme un poco de whisky y soda y ve a buscar a mister Mallison. Dile que si no está ocupado me agradaría hablar con él unos minutos.


  —Muy bien, milord —replicó el sirviente, saliendo.


  CAPÍTULO XIII


  Mallison llegó minutos más tarde cambiando breve saludo con Evelyn.


  —Supongo que habrá mucho barullo abajo —observó Evelyn—. ¿Volvió ya Vanderheim de Winchester?


  —Todavía no —repuso Mallison sentándose y sirviéndose un poco de whisky con soda—. Ya puede figurarse la clase de personas que vendrán detrás de él; esos detectives tienen siempre la cara roja, meten mucho ruido y son muy misteriosos. Con seguridad que descubrirán media docena de indicios en breves minutos.


  Evelyn asintió.


  —Las joyas —observó— son realmente muy bellas. ¿Quiere usted verlas?


  —Me parece que no es prudente —repuso Mallison con frialdad—. Piense si nos molestarán durante el examen… Me parece que lo más prudente es que se queden donde están. ¿Supongo que habrá buscado un lugar satisfactorio?


  Evelyn inició un bostezo.


  —No, no me he preocupado de este detalle —repuso—, están ahí mismo. Me parece que como las cosas andarán muy movidas hoy en esta casa, iré mañana por la mañana a la ciudad.


  —Cuanto antes se deshaga usted de ellas mejor —dijo Mallison—. ¡Ojo, alguien viene!


  Escuchóse una llamada a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo Evelyn sin inmutarse.


  Los dos quedaron sorprendidos al ver que era el propio padre de Evelyn, el duque de Winchester, el que entraba. Les saludó con la fría ceremonia que nunca le abandonaba y Evelyn levantóse en seguida para ofrecerle un asiento.


  —Gracias Evelyn —dijo el Duque, sentándose sin precipitación—. Supongo que oíste algo sobre el desdichado incidente que nos ha ocurrido.


  —¿Y quién no? —repuso Evelyn—. No es cosa pequeña la pérdida de cien mil libras en piedras preciosas. Me parece que lady Vanderheim debe estar muy nerviosa.


  —Si se me hubiera ofrecido la alternativa de hacerlo —continuó el Duque con calma—, hubiese preferido comprar otras joyas igual, antes de que el asunto se hiciera público; pero tal y como se han desarrollado las cosas, creo que lo más satisfactorio será descubrir al ladrón.


  Evelyn hizo un gesto de asentimiento.


  —No creo que sea muy difícil —repuso—, al menos que se trate de gente muy hábil.


  —Los ladrones son siempre difíciles de descubrir —observó el Duque—. La misma sencillez de este robo lo hace más complicado todavía. Por cierto, que ha venido de Winchester un agente que en estos momentos está revisando las habitaciones de lady Vanderheim. Presiento que ese sujeto no tiene idea alguna en la cabeza.


  —Me imagino el tipo que será —dijo Evelyn fríamente—. ¿No menea mucho la cabeza y lanza miradas misteriosas?


  El Duque dejó escapar un leve suspiro.


  —Ya lo verás tú mismo —dijo—, porque va a venir en seguida a visitarte, según creo.


  —Será para mí un verdadero honor —replicó Evelyn—, pero no sé qué puede pretender conmigo.


  —Bueno, parece ser que tú eres la única persona que se hallaba en el piso en la hora del incidente —observó el Duque—. Probablemente te preguntará si oíste algún ruido o algo que te llamase la atención.


  Oyóse llamar a la puerta con los nudillos.


  —¡Adelante! —exclamó Evelyn.


  Apareció Jacobo Vanderheim, bajo, semítico, excitado casi hasta la apoplejía; detrás de él, el inspector Ormaston, de Winchester, con un cuaderno de notas en la mano. Evelyn vio en seguida que estaba muy lejos de ser el tipo rural que pensara. Era un individuo de aspecto inteligente y rostro impasible. Sir Jacobo explicó el motivo de la visita.


  —Ya nos perdonará que vengamos a molestarle, mi estimado lord Evelyn —dijo—; pero al inspector interesóle el hecho de que usted se hallara en su habitación en el preciso momento en que ocurría el odioso robo. Por eso le agradaría preguntarle algunas cosas, si no tiene inconveniente.


  —Con mucho gusto —declaró Evelyn—. ¿Quieren ustedes sentarse? Estoy a sus órdenes, mister Ormaston.


  El inspector hizo una reverencia, mientras sus ojos recorrían inquietos la estancia.


  —Según los informes que tengo, lord Evelyn —dijo—, este robo debió ocurrir entre las seis y media y las siete y media de la tarde. Lady Vanderheim debía hallarse en las habitaciones de su esposo, a pocos metros, a la hora en que fueron substraídas las joyas. Debemos inclinarnos a creer que el robo fue realizado por alguna persona que residía en la casa, y debemos admitir como posible que pertenezca a la servidumbre. ¿Puedo preguntarle si escuchó algún ruido en este piso durante el espacio de tiempo indicado?


  —Yo no me di cuenta de ninguno —replicó Evelyn con naturalidad—. Parte de este tiempo, especialmente a última hora, la pasé en el cuarto de baño y luego cambiándome de traje. Casi aseguraría que desde las seis y media a las siete, permanecí sentado aquí dentro y no oí nada de particular.


  —¿Su cuarto de baño y gabinete de aseo están contiguos a este departamento? —preguntó el inspector.


  Evelyn asintió.


  —Esa puerta comunica con ellos —observó, señalándola.


  —De manera que según esto —continuó el inspector— esta misma habitación estuvo vacía algún tiempo a la hora mencionada.


  —Ciertamente —repuso Evelyn.


  El inspector Ormaston apartóse un poco. Era un hombre alto y de movimientos ligeros, penetrante la mirada y con cierta expresión repelente.


  —Excelencia —dijo, volviéndose hacia el Duque—. Ya me perdonarán si no les digo todo lo que pienso sobre el estado de mis investigaciones. No obstante, me inclino a creer que el robo fue cometido desde dentro de la casa, pero debieron existir necesariamente circunstancias curiosas. Casi me atrevería a afirmar que el ladrón, hombre o mujer, debió esconder los diamantes cerca de él y no creo que haya tratado de salir de la casa.


  —¿Supone usted entonces —observó el Duque— que los brillantes, o lo que sean, se hallan escondidos muy cerca de nosotros?


  —Estoy seguro de ello —observó el inspector— y voy a rogarle que me permita registrar todas las habitaciones de este piso.


  El Duque se replegó un poco con ademán altivo.


  —Las habitaciones de mis invitados —dijo— son inviolables. No puedo permitir que nadie les moleste ni toque las cosas de su pertenencia.


  Lord Evelyn acercóse a la mesa y tomó un cigarrillo.


  —Es un sentimiento muy laudable, padre —dijo—; pero no me atrevería a negar que el punto de vista del inspector sea absurdo. Yo que usted hablaría del asunto a los invitados que ocupan este piso, para que permitan, voluntariamente, que se revisen sus habitaciones. Me parece que no se negarán, tratándose de lo que se trata, ni creo que lo juzguen indigno. Además, me parece que mister Ormaston debe comenzar por las mías. Temo —añadió lanzando una mirada alrededor suyo— no poder vanagloriarme de que haya por aquí muchos rincones escondidos, pero de todos modos le agradeceré que lo revise todo.


  El Duque dijo entonces con el tono de quien se lava las manos en un asunto desagradable.


  —A fin y al cabo, tu actitud, Evelyn, constituirá un alivio para nuestros amigos.


  Sir Jacobo pareció un momento desconcertado.


  —No soy yo quien tenga que decidir esto —dijo—, es natural que quiera mis joyas… No me importa decirles lo que todos saben; me costaron cerca de doscientas mil libras. Si el inspector cree que deben registrar las habitaciones de este piso y el Duque no hace objeción alguna, lo mejor sería que satisficiera su deseo. No es, desde luego, que se ponga en duda la honorabilidad de los ocupantes, pero el ladrón, un sirviente por ejemplo, o cualquiera otra persona que pueda concurrir este lugar, podría haberlas ocultado en cualquier parte, para volverlas a buscar más tarde. ¿No es así, mister Ormaston?


  El inspector asintió muy serio.


  —Así es, sir Jacobo —admitió—. El verdadero móvil de este registro no es que abriguemos duda alguna respecto a los invitados.


  El Duque marchóse con el ademán de quien huye de una atmósfera poco grata, y Mallison se levantó de su asiento.


  —Resulta interesante —observó— la búsqueda de unos diamantes así, ¿verdad? Doscientas mil libras en piedras preciosas es una suma respetable. Por cierto, Evelyn, ¿estaba esta puerta abierta mientras se arreglaba usted?


  Evelyn hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí —replicó.


  —¿Y cuando se hallaba usted en el cuarto de baño? —preguntó a su vez el inspector.


  —La puerta estaba cerrada —repuso Evelyn—; no obstante, lo mejor es que lo examine usted mismo. Acaso los otros juzguen menos humillante tal registro si dice usted que ha comenzado por mi habitación.


  Los ojos del inspector habían recorrido ya todos los rincones de la estancia.


  —Realmente aquí hay pocos sitios donde poder esconder nada, milord —dijo.


  —Ahí tiene usted mi mesa de trabajo —murmuró Evelyn—; estas son las llaves con las que puede abrir los cajones.


  El inspector tomó las llaves que le ofrecía Evelyn, mientras éste deslizó una mano en el bolsillo del chaleco y extrajo un tubito. Sin que le vieran lo destapó y lo mantuvo preparado. Mallison le contemplaba con la expresión de la persona que presiente la proximidad de la muerte. No obstante, brilló en sus ojos una luz de admiración. El policía jugó un momento con las llaves entre los dedos y avanzó hacia la mesa.


  —La más larga de las llaves es la del cajón donde guardo mis objetos de escribir —observó Evelyn—. Lo cerré momentos antes de que usted viniera.


  El inspector pareció titubear, mirando la llave y la mesa. Atrájole de pronto un cajón abierto; examinó su contenido y volvió a cerrarlo.


  —Me parece, lord Evelyn —dijo— que, de acuerdo con su punto de vista, no creo probable que el ladrón haya podido escoger sus habitaciones para ocultar nada. Sería inútil que estuviéramos buscando aquí. Si tuviera usted la bondad de ir a ver a los ocupantes de las otras habitaciones del piso para que me permitieran una investigación, se lo agradecería. Especialmente me gustaría —añadió— comenzar por las contiguas a las de lady Vanderheim.


  Lord Evelyn asintió recobrando las llaves que le devolviera el inspector, y las guardó con indiferencia en uno de sus bolsillos, mientras con la mano libre volvía a colocar el corcho que tapaba el tubito y dejaba éste en su sitio.


  —Vamos, pues —dijo—; la cosa no creo que sea muy complicada; a nuestros invitados les vendrá bien esta pequeña excitación. Las habitaciones de Santiago Pounds y lady Agnes son las contiguas a la suya, sir Jacobo, si no me equivoco. Voy a avisar a Santiago; estoy seguro de que no hará objeción alguna. Venga conmigo, Mallison.


  CAPÍTULO XIV


  —De manera que estos son los diamantes de Vanderheim —observó Aniytos.


  Los examinó un momento a través de diversos lentes, luego, como la ventana estuviera abierta, colocó su pañuelo sobre las piedras y se quedó mirando a la persona que estaba junto a él. Su rostro generalmente inexpresivo parecía, al igual que sus ojos, iluminado por la admiración.


  —¡Es usted maravilloso lord Evelyn! —observó.


  Evelyn desprendió, distraído, la ceniza de su cigarrillo y repuso:


  —No lo crea; lo que ocurre es que mi situación es espléndida y las cosas resultan muy fáciles. Un profesional hubiera hallado dificultades casi insuperables para penetrar en la habitación de lady Vanderheim, pero era cosa fácil para el hijo del dueño de la casa. Además, ¿quién iba a ser tan loco para sospechar? Ninguno. Si he de decirle la verdad, le aseguro que vine desde el castillo con las joyas en el bolsillo de mi pantalón.


  Aniytos se echó a reír.


  —Bueno —preguntó—, ¿y cuánto espera usted que le dé por ellas?


  Evelyn hizo un gesto de duda.


  —No tengo idea exacta —dijo—; sir Jacobo las tenía evaluadas en doscientas mil libras, pero la veracidad de sir Jacobo en estas cuestiones hay que ponerla en tela de juicio. Probablemente valdrán unas ciento cincuenta mil libras y de ser así, creo que puede usted darme sesenta mil.


  —Es una cantidad muy importante —observó Aniytos, pensativo—. Además estas piedras necesitan un trabajo especial; es preciso cambiarles el tallado una por una y volverlas a pulir.


  Evelyn asintió.


  —Es una profesión la nuestra muy interesante —observó— y resultan curiosas estas alteraciones. De todos modos, es una cuestión de detalle, y los detalles en general, me interesan poco. Dígame lo que podría usted ofrecer por las piedras, y cuando podría hacerlo efectivo. Eso es todo lo que necesito saber.


  —La evaluación indicada por usted —dijo Aniytos— se acerca mucho a la realidad. Calculado su valor intrínseco será alrededor de ciento a ciento cincuenta mil libras. Jacobo Vanderheim sabía lo que llevaba entre manos cuando compró los diamantes, y no adquirió nada que no justificase el dinero pagado. En lo que respecta a mí, si le pago sesenta mil libras, como usted sugirió, obtendré una excelente utilidad; pero habré de correr un riesgo considerable, y por otra parte, soy la única persona en Europa que puedo utilizar estas piedras ventajosamente.


  —Nos bastará con sesenta mil libras —dijo Evelyn.


  Aniytos tomó el libro de cheques.


  —No le daré el valor —dijo— en un solo cheque. Le daré tres cheques para tres Bancos distintos y a nombre de tres personas diferentes, y asimismo le entregaré algunas acciones fáciles de realizar. Tenga la bondad de ir al jardín, a hablar un rato con mi hija y antes de que se marche le entregaré los cheques y las acciones.


  Julieta se hallaba tendida sobre la hierba junto al borde del río, apoyada la cabeza sobre un grupo de almohadones. Detúvose Evelyn un momento en su camino hacia ella y admiró la belleza sinuosa y frágil de su cuerpo.


  —Me dijo su padre que viniera a charlar un poco con usted —la explicó al ver que recibía su llegada con cierto sobresalto—. ¿Le gustaría conducirme un poco en el bote? Hace muchos años que no he estado en el río.


  Mientras tanto la joven habíase adelantado y miraba a Evelyn; llevaba el cabello un poco desarreglado y sus labios se entreabrieron graciosamente, al par que sus ojos brillaban con la expresión de un niño inexperto.


  —Remo muy mal —le dijo— y además no lejos de aquí se forma una pequeña cascada.


  —Perfectamente —repuso él—, entonces remaré yo y puede usted descansar sobre los almohadones y seguir pensando en lo que pensaba cuando yo vine a molestarla. Sólo le voy a poner una condición.


  —Lo mejor es que entremos en el bote primero —insinuó la joven— y después ya me dirá usted de que condición se trata.


  —La condición —observó Evelyn instantes más tarde, mientras se deslizaba el bote en pleno río— es que me diga algo de los pensamientos que vagaban en su cabecita, y que al parecer me encargué yo de desviar.


  —Le explicaré —repuso ella mirándole sonriente, con ojos muy abiertos—. Suelo tenderme aquí y soñar y pensar. ¡Sé tan pocas cosas de la vida del mundo que existe más allá de estos jardines! A veces me pregunto si todo será lo mismo y si llegaré algún día a saber su verdadera significación. No comprendo porque mi padre no me hace conocer a más personas, y por qué sean tan pocos los visitantes que vienen a vernos.


  Sonrió Evelyn, compasivo.


  —¿Qué edad tiene usted? Debe ser usted muy niña.


  —No soy una niña —afirmó ella casi enfadada—. Ya tengo dieciocho años.


  Echóse él a reír. Hallábanse ahora en la mitad del río, siguiendo la corriente con suavidad.


  —Dieciocho años no es mucha edad —dijo—. A los dieciocho le quedan a usted muchas cosas que aprender, que gozar, que sufrir.


  —Y usted, ¿qué edad tiene? —le preguntó ella.


  —Treinta y ocho —replicó—. Desde los veinte a los treinta recorrí el mundo con la cabeza muy alta y los brazos extendidos; gané experiencia y conseguí todas las cosas que me atraían. Después vinieron los días malos, como ocurre con todos nosotros. Supe lo que era agotar todas las apetencias de la vida. Supe lo que era sentir extinguirse el fuego, agonizar las emociones viejas y perder el deleite en los viejos placeres.


  La joven dejó escapar un leve suspiro.


  —Me parece —dijo— que debe ser usted lo que llaman un pesimista. Yo en cambio me tiendo sobre la hierba y me pongo a escuchar los pájaros, a oír las risas de la gente que se divierte por el río, y sueño muchos sueños de la vida y presiento los placeres que debe encerrar. No creo que sean inabordables para mí.


  —No, no lo son para usted —replicó él—. Recuerde que un hombre exige de la vida algo más. Una mujer, generalmente, sólo pide una cosa.


  —¿Y qué es? —preguntó ella dulcemente.


  La miró Evelyn de nuevo, inclinándose un instante sobre la pértiga que apenas si usaba ahora, ya que el bote se deslizaba casi por sí mismo. ¿Era prudente hablarla de aquella manera? Mientras dudaba, parecióle descubrir en aquellos ojos obscuros cierta expresión de audacia.


  —Amor —repuso casi titubeando—. Eso es lo que pide la mujer; precisamente, sólo una parte de lo que ambiciona el hombre.


  La joven hizo un leve movimiento hacia adelante y su rostro se iluminó.


  —¿Lo tuvo usted alguna vez? —preguntóle— ¿Ha estado usted alguna vez enamorado?


  Evelyn se echó a reír.


  —Me he creído enamorado por lo menos cien veces —replicó—; pero ahora no estoy seguro de la realidad de aquellos sentimientos.


  Quedóse silencioso un instante, mientras ella le observaba con mirada intensa.


  —Acaso —murmuró ella— no ha llegado todavía su hora. Es una tontería que diga usted que ya es viejo, porque no lo es. Si ha de haber amor para mí en el mundo, ¿por qué no lo ha de haber para usted?


  Evelyn pareció fijar un instante la atención en desviar la barca que se acercaba a la pequeña cascada. Luego, halláronse en aguas más tranquilas y casi frente del chalet en que vivía la joven. Junto a la orilla, sobre el césped, estaba Aniytos, sentado en su sillón de ruedas.


  —Bueno —díjola—, usted representa la juventud dorada y todo lo que ven sus ojos queda idealizado, hasta mis cabellos grises y mis arrugas. Dentro de un año o dos no se acordará usted ni de que vivo.


  Sonrió ella de un modo misterioso y él la contempló al verla saltar ágilmente del bote casi sin rozarle la mano.


  —¿Aún cree usted —susurró— que soy una niña, una verdadera niña? Acaso dentro de un año o dos nos habremos conocido más mutuamente. Entonces podrá usted comprender cosas que al parecer ignora hoy.


  Inclinóse un poco hacia su padre afectuosamente y echó a correr hacia la casa. Aniytos entregó a su visitante un paquete.


  —Aquí está —le dijo—. Guárdese eso en el bolsillo y hallará mi coche afuera, esperándole. No juzgue descortesía si le invito a marcharse en el acto. Otro visitante me espera y me parece prudente que no se vean ustedes aquí. ¿Qué piensa de mi hija?


  Evelyn quedóse un poco sorprendido por la pregunta, que le pareció algo brusca.


  —Me parece encantadora —dijo muy serio.


  CAPÍTULO XV


  Evelyn arrojó al fuego, impacientemente, la carta perfumada que acababa de recibir; pero, no obstante, acudió a la cita. A las cuatro de la tarde hallábase en el boudoir de lady Vanderheim. Estaba ésta reclinada en un sofá y apoyándose en preciosos almohadones; le extendió ambas manos con un gesto y movimiento que había estudiado varias veces ante el espejo. Las amplias mangas de su bata dejaban entrever los desnudos brazos, desprovistos de brazaletes, y había en su voz una nota plañidera.


  —Evelyn —exclamó—, ¡al fin vino usted! ¡Qué poco amable es usted!


  Evelyn frunció ligeramente las cejas, con una expresión de sorpresa cortés. Ella sintió que la faltaba el valor y apartó la mirada.


  —Me parece —exclamó al fin— que habiendo sido por usted por quien sufrí pérdida tan grande, debía ser más cariñoso conmigo.


  Evelyn sentóse no muy lejos del sofá.


  —No acabo de comprenderla —la dijo—. ¿Me hace usted responsable de la pérdida de sus joyas?


  —Si no hubiera ido a su cuarto y me hubiera quedado aquí esperándole —le dijo— no me las hubieran robado. Aún no estoy segura si me creyeron los detectives. Parece lógico que hubiera oído yo algo desde las habitaciones de mi marido. ¿No cree que debería usted consolarme un poco?


  —Mi estimada lady Vanderheim —repuso Evelyn—, si hallara un modo apropiado para consolarla, tenga la seguridad de que lo haría.


  —No quiero nada ridículo —dijo ella suavemente—; sólo que sea un poco más amable conmigo.


  —No me atrevo —repuso él moviendo la cabeza y mirándola con ligera sonrisa—. Si he de decirle la verdad, soy demasiado impresionable con mujeres tan bonitas como usted, especialmente si pienso en sus maridos, pero haré algo para animarla un poco. La daré una invitación para el baile de la duquesa de Winchester.


  Ya había contado ella con obtener de Evelyn tal invitación, aunque no exactamente de aquel modo. Era lo bastante lista para darse cuenta de que su amigo no estaba en vena sentimental y ni siquiera trató de detenerle cuando, momentos después, levantóse para marcharse.


  —¿Volverá usted? —le rogó.


  —Sí, volveré —repuso, inclinándose y besando suavemente sus dedos, con cierto sentimiento de irónica contrición. Era lo menos que podía hacer por ella—. Volveré, desde luego —insistió—; perdóneme si estoy un poco gris esta tarde; tengo que hacer un montón de cosas.


  Salió de aquella casa de Grosvenor Square con un suspiro de alivio y saltó en seguida a su automóvil. Minutos después, llegaba a la Plaza de Cadogan y fue conducido a una sala en la que atendía la duquesa de Winchester a unos pocos amigos. Le recibió con la fría sonrisa que era habitual en ella.


  —Llega usted un poco tarde, Evelyn —observó—. ¿Quiere un poco de té?


  —Sí, me hace falta —repuso, dejándose caer en un sillón—. He estado tratando de consolar a lady Vanderheim.


  La Duquesa permitióse el lujo de una mísera sonrisa, cosa inusitada en la fría serenidad de sus facciones.


  —¡Qué divertido! —murmuró—. Por cierto, tenemos aquí a una joven que usted conoce y que se halla ahora hablando con mister Mallison. Le aconsejo que se fije en ella.


  Evelyn reconoció a Pamela y sintió cierto sobresalto. Su primer impulso fue el de levantarse y cruzar el salón para ponerse al lado de la joven. No obstante, volvióse hacia la Duquesa con un gesto de irritación.


  —¿Qué está haciendo aquí esa joven? —preguntóla—. Creí que esta tarde se destinaba a nuestros asuntos.


  La Duquesa asintió.


  —No hay nadie que no deba estar —explicó ella— ni se quedará tampoco ninguna persona extraña; pero si he de decirle la verdad, Leslie Coates, mister Mallison y yo misma, hemos estado hablando sobre miss Cliffordson. Me parece que no hay nadie tan idóneo para ocupar el puesto de Margarita de Lancy.


  —¿Qué quiere usted decir con ocupar el puesto de Margarita de Lancy? —preguntóla él con sobresalto.


  —Hemos de mirar un poco las cosas del porvenir —declaró la Duquesa—. Estoy completamente segura de que aquella fiesta campestre del otro día significa el final de Margarita. No sé quién pudiera ser aquella maravillosa adivinadora ni lo que la dijo; pero Margarita está bajo un ataque de nervios. No nos sirve y estoy esperando cada día que nos digan que se halla seriamente enferma o que se marcha de Inglaterra.


  —No supuse que fuera cosa tan seria —dijo Evelyn, pensativo.


  —Ha trabajado usted muy bien —le recordó—. Me parece que tendremos que darle la enhorabuena, por el éxito de su hazaña.


  Evelyn aparentó no escuchar la última frase; aparentemente, estaba sumido en otro pensamiento.


  —No creo que sea necesario —afirmó— llenar el hueco de Margarita de Lancy, si se decide a abandonarnos. Además, no estoy seguro de la capacidad de miss Cliffordson en nuestras cosas.


  —¿Por qué no? —preguntó la Duquesa con calma.


  —Es muy joven —observó Evelyn— y sabemos poco de ella. Recuerde —añadió bajando la voz un poco— que si realmente continuamos nuestra obra, estaremos bordeando el abismo a cada instante. Cuantos más seamos mayor será el peligro. Esa muchacha es demasiado joven para haber llegado en la vida a la situación especial en que nosotros nos encontramos.


  La Duquesa se le acercó un poco.


  —Evelyn —le dijo— ¿habla usted honestamente o es que esa joven le atrae en otro sentido?


  —Hablo honestamente —afirmó Evelyn—. ¿No comprende usted…?


  Mallison acercóseles antes de que Evelyn pudiera terminar la frase. Llevaba en la mano un periódico londinense.


  —He estado leyendo —dijo— un artículo muy atinado sobre la nueva manía.


  —¿De qué se trata? —preguntó Pamela incorporándose al grupo, y correspondiendo al saludo de Evelyn con su característica sonrisa.


  —Es digno de leerse lo que dice el Daily Telegraph sobre esto —comentó Mallison—. En un solo día de la semana pasada se hicieron cinco donaciones distintas a diferentes hospitales e instituciones de caridad, por un valor de sesenta mil libras. El Hospital de San Mateo ya no tiene deudas. La Institución Cripples, que se hallaba a punto de quebrar ha remozado y está más potente que nunca.


  Al parecer, los centros benéficos han sido muy bien seleccionados y en todos los casos dióse el dinero anónimamente.


  —Permítame que vea el artículo —dijo la Duquesa, extendiendo la mano.


  Evelyn miró a Pamela y la apartó un poco de allí.


  —Venga conmigo a la ventana —la dijo—; quisiera hablar un poco con usted.


  CAPÍTULO XVI


  Sentáronse un poco apartados del otro grupo que rodeaba la Duquesa. Desde el primer momento dióse cuenta de que la actitud de Pamela respecto a él había cambiado algo.


  —¿Está usted enfadada conmigo? —la preguntó—. Dígame la razón.


  —Me parece —repuso ella— que ya la sabe usted.


  —La presumo, desde luego —comentó él con voz lenta—. Seguramente porque no muestro grandes deseos de que se una a nosotros.


  —En cierto modo así es —admitió ella—. No comprendo por qué me niega usted una cosa para la que sabe que estoy bien preparada. Pero además, hay otro motivo. Me dijo usted, la primera vez que hablamos de esto, que no se admitiría ninguna nueva «Sombra», y mister Mallison me ha dicho lo contrario.


  Evelyn dudó un momento antes de contestar, y la joven pudo observar en el rostro de su amigo una expresión de extraña seriedad. Sus labios habían perdido aquella nota ligeramente humorística y cínica y hasta su voz parecía diferente.


  —No es Mallison el que ha de decidirlo, ni yo tampoco, sino la mayoría, —repuso quedamente—. La digo con franqueza que yo me opongo a que se amplíe nuestro pequeño grupo. Margarita de Lancy está enferma y creo que nos dejará; de ser así, mi deseo es que no se llene ese hueco.


  —Y el de mister Mallison —comentó ella—, es que lo ocupe yo.


  Dudó Evelyn un momento y al fin apartóla aún más de los otros, con un pequeño movimiento, casi imperceptible.


  —Si realmente —la dijo— tiene usted fe en mí, la aseguro que debe creerme, aunque resulte difícil hacerla comprender. Si me fuese posible darla ciertas explicaciones, no dudo ni un momento que usted no desearía unirse a nosotros. No somos ni mucho menos lo que usted se imagina. Nuestras investigaciones metafísicas, nuestros sueños intelectuales, nuestros refinamientos y el cultivo del subconsciente ya es cosa secundaria. Ya no nos satisface eso. La enfermedad que padecemos exige cosas más fuertes. Hemos ido más lejos de lo que nos pudimos imaginar y mucho, muchísimo más bajo.


  Miróle ella con cierta emoción.


  —No puedo creer —dijo— que usted, lord Evelyn, fuera capaz de nada que juzgara moralmente bajo.


  —Porque no puede entenderme —replicó—. Leslie Coates, la Duquesa, Mallison y yo somos personas que hemos vivido nuestra vida demasiado de prisa. Llegó un momento en el que miramos a nuestro alrededor y nos cercioramos de que el peso de nuestra existencia, se hacía cada vez más insoportable.


  —Míreme a la cara —dijo ella con calma.


  Accedió él y en seguida dióse cuenta de la razón que inspiraba el deseo de la joven. También en aquel rostro aparecía algo de hastío infinito, suave e impreciso. La mirada de Evelyn entristecióse, y sus labios torciéronse en un gesto de ingenua inquietud.


  —Yo también —dijo ella— he probado muchas cosas y he comenzado a pensar en todo el hastío de las horas rutinarias. Mis nervios comienzan a fallar seriamente. Hoy mismo, al despertarme, me estremecí ante el solo pensamiento de que tenía que vivir un día más. Si esta tristeza neurótica de vivir, de la que usted habla tanto, es el único título que cree usted me falta, me parece que lo mejor que puede hacer es aceptarme en seguida.


  —Lo suyo —repuso él— es pasajero; una dolencia, si quiere usted llamarle así. Lo nuestro, en cambio, es enfermedad incurable.


  —Si fuera usted inteligente —murmuró entonces la joven—, me diría que me casara con usted, nos iríamos al Canadá en un camarote de segunda y nos dedicaríamos a hacer de granjeros. Usted por ejemplo trabajaría una jornada normal, cortando árboles y arreglando la tierra con el arado. Yo podría dedicarme a enviar huevos y leche a la población más cercana.


  Evelyn sonrió con tristeza.


  —Hace diez años, acaso cinco —dijo— hubiera sido posible hacer una cosa parecida; pero ahora estoy seguro de que no podría viajar en segunda clase o interesarme en problemas de colonización, ni tampoco creo que fuera usted capaz de probar sus habilidades criando gallinas o mostrándose experta con las vacas.


  —¿Por qué no quiere aceptarme en el Club, entonces? —insinuó ella— ¿Acaso no siento yo lo que ustedes?


  —Aún me restan vestigios de una conciencia —repuso Evelyn—. La aseguro que la hablo sin egoísmo, y mientras miro los problemas de mis compañeros sin emoción alguna, temo por usted muchas cosas.


  Dejó ella escapar un suspiro.


  —Pues yo creo que eso es egoísmo —le dijo.


  La Duquesa levantóse y se acercó a donde estaban. La vieron llegar alta, delgada y elegante; pero a aquel rostro, todavía joven, parecía faltarle, de un modo extraordinario todo el rastro de auténtica vida o espiritualidad.


  —¿Como ésa? —murmuró en su oído— ¿Quiere ser como ésa? Aún queda en usted algo de una auténtica femineidad. Créame, insisto en que es preferible que se aparte de nosotros.


  La joven no tuvo tiempo para contestar, ya que la Duquesa acababa de llegar a su lado.


  —Evelyn —dijo con calma—, los otros están impacientes por entrar en la biblioteca. Habremos de suplicar a miss Cliffordson que nos deje. Acaso la próxima vez no sea necesario.


  Marchóse Pamela y la Duquesa dirigióse a la biblioteca. Tomáronse ciertas precauciones habituales para evitar ser sorprendidos, y se sentaron en semicírculo, alrededor de la gran chimenea. La Duquesa estaba en el centro y volvióse hacia Evelyn, con el rostro iluminado por una expresión de triunfo.


  —¡Al fin estamos solos! —dijo, dejando escapar un leve suspiro de satisfacción.


  —Evelyn, ¿es cierto que el Sultán se marcha mañana a París?


  —Así es —repuso Evelyn.


  —¿Cumplió su palabra? —preguntó la dama.


  —Por completo —replicó Evelyn—. Sé que ese Carmichael trató de abordarle una o dos veces, pero siempre obtuvo la misma respuesta. Las joyas habían sido devueltas y el asunto estaba terminado. El Sultán ha cumplido su palabra como un caballero.


  —Hemos de declarar —dijo Mallison— que el asunto se desenvolvió magistralmente. Ahora el Hospital de San Mateo ya no tiene deudas.


  La Duquesa suspiró satisfecha.


  —Es una idea muy reconfortante —dijo—, si pensamos que nos hemos convertido en verdaderos delincuentes. Desde luego, Evelyn fue el que tuvo que mancharse más las manos, pero lo hizo tan hábilmente que su trabajo es irreprochable.


  —No tanto como ustedes creen —protestó Evelyn—; conduje este asunto último con tal simplicidad que casi estuve a punto de terminarlo en el otro mundo. El detective entró en mi habitación, y llegó a tener la mano puesta sobre la mesa en que guardaba yo las joyas.


  Mallison interrumpió de pronto:


  —Propongo que nos analice ahora Evelyn cuales fueron sus sensaciones. Estuvo con un pie en este mundo y otro en el de más allá. Obró como un auténtico delincuente y, si en caso parecido cabe esperar alguna sensación nueva, creo que él tuvo ocasión de obtenerla. Nos gustaría Evelyn, que nos hiciera un resumen de sus sensaciones, desde el punto de vista moral y físico.


  —Lo haré lo mejor que pueda —dijo Evelyn—. Mallison ya nos explicó de modo substancial algo sobre la moralidad del robo, demostrándonos que al transferir las riquezas superfluas a determinadas instituciones caritativas, carentes de fondos, realizamos una acción justa y humana. No obstante, fueran las que fueran mis emociones en aquella hora, yo era un ladrón, no sólo eso, sino un ladrón que corría un grave riesgo. Les diré la verdad. Tenía preparado el veneno que nos ha proporcionado con tanto esmero nuestro amigo Descartes; lo tenía en la mano izquierda y recuerdo que mi corazón latía de manera irreprochable. Me parece que conservé la serenidad, por propio temperamento. Pero me repugnaba el pensamiento de que me descubrieran o de verme obligado a tomar el veneno.


  —Eso es muy interesante —observó Mallison—. ¿Quiere decir, entonces, que usted, el que ha declarado tantas veces sentirse hastiado de la vida, el posseur que pretende un efectivo cansancio moral, sintió cierto sobresalto al encontrarse cara a cara con la ocasión de satisfacer sus deseos?


  Lord Evelyn hizo un signo afirmativo.


  —Así es —repuso—, aunque debo negar que yo sea un posseur. He estado moralmente cansado toda mi vida y lo estoy, en el ambiente en que vivimos; pero he de admitir ahora que existen momentos en los que es posible obtener de la vida ciertas satisfacciones.


  —Me parece —dijo la Duquesa— que Evelyn se está convirtiendo en un renegado.


  —Puede ser que sea una broma su alusión —replicó Evelyn pensativo—. Pero casi podría asegurarle que hablo sinceramente. Escuche…


  En aquel momento sonó un timbre en la estancia, e instantes después anunciaron a un nuevo visitante del modo habitual; era una persona que podía entrar.


  CAPÍTULO XVII


  Dejaron sitio en el círculo, en seguida, para la persona recién llegada, aunque ésta no aparentaba tener mucha prisa de sentarse en la silla que le ofreciera Evelyn. Era una mujer. Mantúvose un poco alejada del grupo y de pronto levantóse el velo con un gesto impulsivo, apareciendo unos ojos circundados por profundas ojeras y un rostro verdaderamente espectral. La Duquesa, que en otro tiempo había sido una mujer compasiva, se inclinó hacia la recién llegada sin poder reprimir una exclamación.


  —¡Pobre Margarita! —dijo—. ¡Siéntese, por Dios, y díganos lo qué le pasa!


  Margarita dejó escapar una risa histérica.


  —¿Qué me pasa? —repitió— ¡Oh, no lo sé! Es el fin de todo lo que hemos estado tratando de conseguir. Me voy de Inglaterra sin decir nada a nadie. Ya están todas mis cosas empaquetadas y he tomado un pasaje para la India. Pero, en el momento culminante, me faltaron las fuerzas y he venido a despedirme.


  La Duquesa recobró el aplomo, desvaneciéndose la pasajera emoción que la había convertido momentáneamente en una mujer normal.


  —Mire, Margarita —la dijo—, nos gustaría poderla convencer, pero es muy difícil. Díganos la causa de un cambio tan extraordinario.


  —Para eso precisamente he venido aquí —repuso Margarita de Lancy—. He venido para avisarles. ¿Recuerdan a la adivinadora de la fiesta campestre, en los jardines de lady Marlingham?


  —La recuerdo perfectamente —repuso Evelyn—. Yo también tuve ocasión de saludarla.


  —Era una niña —continuó Margarita—, sólo una niña. Estoy segura de que nunca la había visto y, no obstante, me cogió la mano, miró en una esfera de cristal y me dijo cosas extraordinarias. ¿Quieren que les revele lo que me dijo?


  Todos mostraron curiosidad por escucharla, y después de una pausa Margarita murmuró:


  —Sólo miró un momento mi mano; luego, mi rostro y creí que no me iba a decir nada. Pero después, en pocas palabras, me explicó que yo pertenecía a una asociación de locos y que yo misma estaba lejos de ser una persona cuerda. Me miraba con una fijeza extraordinaria y yo no me atrevía a moverme. Realmente —me dijo— su cerebro es casi perfectamente normal, pero está usted un poco demente y ya verá como esa locura irá creciendo cada día más. Llegará usted a hacer cosas de las que tendrá que avergonzarse; hasta podrá cometer crímenes. Los otros amigos suyos están en el mismo estado. Ninguno de ellos goza de un juicio perfecto y no hacen otra cosa que preparar planes extravagantes. Están locos, buscando sensaciones nuevas. A ninguno de ustedes podría profetizarles horas felices. En cuanto a usted, su carácter es más débil que el de los otros y aún puede tener alguna esperanza de huir al otro extremo del mundo, para que la olviden. Si hace usted esto podrá escapar.


  Margarita terminó su relato con un gemido y siguió un breve silencio, lleno de violencia. Por fin, Leslie Coates volvióse hacia ella.


  —¿Era eso todo lo que tenía que decirnos? —la preguntó.


  —Todo —contestó ella, con voz aguda—. ¿Pero no se dan cuenta de lo que significa? Aquella muchacha o mujer, o lo que fuera, conocía nuestros secretos, sabía lo que íbamos a hacer; sabía que nos habíamos propuesto llegar hasta las tinieblas de la muerte, con tal de escapar unas horas de la esclavitud de la vida. Nos conocía a todos y si hubiera querido nos podía haber delatado. ¿Cómo pueden ustedes estar aquí tranquilos, sabiendo que hay alguien que conoce todas nuestras cosas? El solo pensamiento me vuelve loca. Si no me fallan las fuerzas, esta noche embarcaré en el Ophir.


  —¿No pudo usted reconocer a la adivinadora? —preguntó Descartes, con calma.


  —Lo único que puedo decir es que no la había visto nunca —repuso Margarita de Lancy—. Nos es desconocida a todos.


  Siguió otro silencio, que interrumpió la Duquesa.


  —Bueno —dijo—, me parece que obra usted cuerdamente marchándose, Margarita. Su sistema nervioso está destrozado; es un riesgo que también nosotros podemos correr. Queda usted libre para obrar como le parezca. Puede escapar a ese rincón del mundo de que hablaba y mandarnos alguna vez noticias de sus progresos maravillosos. Buen viaje…


  La mano de la Duquesa extendióse en un gesto de despedida, y Margarita de Lancy miró alternativamente a cada uno de los presentes, con una expresión de terror en los ojos.


  —¿Pero es que no me cree ninguno? —exclamó— ¿Se van a quedar ustedes aquí?


  Vio en todos la misma expresión, y volvióse entonces, bruscamente, como si se hallara dispuesta a marcharse; pero antes de abrir la puerta se detuvo y se volvió hacia lord Evelyn.


  —Lord Evelyn —le dijo—, de todos, creo que usted es el más sensato… el más humano. No consienta que nadie ocupe mi puesto, que ninguna mujer que le merezca alguna consideración, pise esta sala.


  Luego, se marchó y los reunidos se miraron unos a otros.


  Mallison dejó escapar un suspiro y alargó la mano para tomar un cigarrillo.


  —Siempre temí esto de Margarita de Lancy —dijo.


  —Lo que cuenta de la adivinadora —observó Herman, pensativo— es interesante.


  —Yo puedo decirles algo sobre eso —observó lord Evelyn—. También fui yo a que me dijera el porvenir. Era la misma muchacha, pero pude observar algo más. Estoy seguro de que obraba por cuenta de alguien y que detrás delas cortinas se escondía una persona que le explicaba lo que tenía que decir.


  —¿Y tiene usted alguna idea —preguntó la Duquesa— de quién pudiera ser?


  Evelyn asintió.


  —Más que una simple idea —repuso—; casi podría asegurar que se trata de nuestra amiga Sofía Van Heldt. Creo que alguno de nosotros ofendió a esa joven y reaccionando de acuerdo con su carácter, debió creerse obligada a declararnos la guerra.


  —Recuerdo a esa joven —dijo Mallison con voz lenta—, y me parece que no estaría de más que la diéramos alguna lección.


  Lord Evelyn intervino con indiferencia.


  —No se debe hacer la guerra a las mujeres —observó—. Miss Van Heldt no pasa de ser una muchacha atolondrada, que irá aprendiendo poco a poco la lección de la vida.


  —No obstante —dijo Mallison—, presiento que se nos acercan asuntos bastante interesantes y no estoy dispuesto a que se nos estropeen por las travesuras de una persona tan superficial. ¿Qué opina usted, Duquesa?


  —Coincido con su punto de vista —dijo la Duquesa fríamente—. Aceptaría cualquier plan que obligara a esa joven a darse cuenta de cuál es su posición en nuestro ambiente social. Además propongo aceptar a Pamela Cliffordson, para llenar el puesto de Margarita de Lancy.


  Siguió un momento de silencio.


  —Yo me opongo a ambas cosas —observó lord Evelyn, sin inmutarse—. Considero que los miembros de esta Sociedad son suficientes para una labor efectiva. Si sólo se tratara de discutir problemas científicos, no sería necesario que limitáramos el número; pero en el porvenir hemos de realizar trabajos más serios y me parece que cuanto menos seamos mejor.


  —Sugiero entonces una votación —replicó la Duquesa, fríamente—. No estoy dispuesta a abandonar la idea de tener a Pamela Cliffordson entre nosotros. Ya he dicho lo que tenía que decir.


  Lanzó una mirada a su alrededor la Duquesa, y lord Evelyn dióse cuenta de hallarse en franca minoría. Levantóse entonces y permaneció de pie un instante, mirándoles a todos.


  —Acaso —dijo— sea un poco vana mi creencia de haberme considerado siempre responsable, en gran parte, de la existencia de nuestra asociación. En los días en que nuestra obra no era realmente material, sino simples discusiones, era yo el que planeaba los programas y dirigía el curso de nuestros estudios. Ahora nos movemos en aguas más profundas, y soy yo el que ha intentado llevar a la práctica aquello que fue objeto de actividades teóricas durante mucho tiempo. Por esta razón reclamo de todos ustedes cierta consideración especial. Deseo que el nombre de miss Pamela Cliffordson no aparezca en nuestra lista.


  La Duquesa levantóse con parsimonia, quedándose de pie frente a Evelyn; reflejábase en su rostro cierta expresión extraña, acentuóse su palidez y Evelyn quedó un poco desconcertado, cuando le miró fijamente a los ojos.


  —Evelyn —dijo—, si persisto en mi deseo es en su propio interés. Aquello en lo que todos hemos coincidido siempre, es en la negación de todo sentimiento personal. Si comienza usted a sentir otra vez las pequeñas cosas de la vida, si desciende usted de donde hemos llegado, para volver a pisar tierra firme, me atrevería a decir, a recorrer los caminos más vulgares, es que está usted en peligro, Evelyn. Pamela puede sernos útil y esto es todo cuanto debe pesar entre nosotros.


  La mano de la Duquesa se había posado sobre la de Evelyn y él dióse cuenta de que estaba ardiendo. La miró entonces con expresión difícil de definir.


  —Me parece que hemos entrado en un terreno falso —murmuró suavemente—. Pamela no pasa de ser una joven inexperta y no desearía que se uniera a nosotros, hasta que esté en condiciones de entender lo que significamos y hasta que yo esté convencido de que puede hacerlo.


  La Duquesa le volvió la espalda y Evelyn no pudo ya ver su rostro. Mallison levantóse a su vez.


  —Pase lo que pase —dijo quedamente—, hay algo que no debe ocurrir entre nosotros, y es que no estemos de acuerdo. Nuestros estatutos, escritos y no escritos, no lo admiten. Aplazaremos este asunto hasta el miércoles por la noche. ¿Está usted de acuerdo, Duquesa?


  —De acuerdo —repuso ella.


  CAPÍTULO XVIII


  Leslie Coates y Mallison avanzaban con su automóvil eléctrico, de dos plazas, a lo largo de Piccadilly. La marcha era lenta, ya que la hora era propicia para el mundo elegante y había una verdadera aglomeración de vehículos dirigiéndose hacia el Oeste.


  —El recado de Evelyn era un poco perentorio —observó Coates—. De no ser así, no hubiera aplazado mis planes. Pensaba ir a pasar unos días en Bournemouth; salía en el tren de las ocho.


  —Y yo —observó Mallison— tenía que ir a cenar con los Thespian. Creo que querían decirme algo. Acaso podría verles más tarde. Evelyn es muy parco de palabra, cuando habla por teléfono; pero parece que le ha impresionado a usted.


  —Supongo que será algún nuevo proyecto —observó Leslie Coates.


  Apenas entraron los dos en el salón de Evelyn, descubrieron a una persona extraña… extraña en más de un aspecto. Evelyn se hallaba apoyado sobre el pretil de la chimenea con un cigarrillo entre los labios, y Descartes se hallaba a su lado, dibujándose en su boca la tortuosa sonrisa que era en él peculiar. Frente a Evelyn y sentado cómodamente en un sillón, ante una magnífica copa de whisky y soda, se hallaba una persona completamente desconocida para los recién llegados. Saludaron prestamente a Evelyn y Descartes, y el primero extendió la mano en dirección al forastero del sillón.


  —Este señor, amigos míos —dijo—, es mister Herbert Johnson, conocido generalmente, según creo, en los círculos en que goza de cierta celebridad, por el nombre de Bert Johnson.


  El aludido Johnson saludó con cierta tosquedad. Recordaba algo a un boxeador de peso ligero; tenía la cara ancha y las orejas muy pronunciadas; usaba un vestido barato y lucía, con aparente satisfacción, un grueso alfiler de brillantes.


  —Tengo mucho gusto en conocerles —murmuró, a la vez que levantaba la copa—. ¡A la salud de todos ustedes!


  Los recién llegados quedaron un poco sorprendidos y Evelyn procedió a explicarles lo que ocurría.


  —Cierta persona que me merece toda confianza —observó con naturalidad—, nos ha sugerido que una ayuda profesional en nuestros planes podría sernos útil. Juzgando buena la sugerencia, me he decidido a presentarles a nuestro amigo mister Johnson, aquí presente. Tengo razones para creer que mister Johnson es un experto en cuestiones de robo.


  Coates tomó una silla y sentóse.


  —Me parece muy interesante esto —observó—. ¿Se nos propone, entonces, que utilicemos los servicios de nuestro amigo?


  —A veces —dijo Evelyn—, la ayuda mutua entre miembros de diferentes ramas de profesión, resulta muy aceptable. Aquí tenemos una prueba de ello. No lejos de esta casa hay un sitio en el que se guardan tesoros cuyo valor sería muy difícil de calcular. Estos tesoros están al alcance de la mano del amigo que les acabo de presentar; pero él no podría después venderlos, puesto que tropezaría con dificultades insuperables. Estábamos discutiendo, cuando llegaron ustedes, el modo de compaginar nuestras actividades, para hacerlas mutuamente útiles.


  —El dueño de esas riquezas —preguntó Leslie Coates— ¿consta en nuestra lista negra?


  —Merece estar a la cabeza —repuso Evelyn—. Se le calcula una fortuna de quinientas a seiscientas mil libras. Sus donativos de caridad, durante los últimos seis u ocho años, no ascendieron a más de cien libras. Paga mal a la servidumbre y los taxistas rehúyen, siempre que pueden, llevarle en sus vehículos. Hizo detener a un pobre hombre, el otro día, por una pequeña deuda y probóse ante el Tribunal que le había obligado a pagar un interés de cerca del cuatrocientos por ciento. Comenzó de prestamista y se hizo experto en antigüedades. En la actualidad, es un renombrado coleccionista de miniaturas, avaricioso y miserable. Creo que no podíamos haber escogido persona más apropiada para solicitar una contribución destinada a construir una nueva sala en el Hospital de San Mateo.


  Mister Bert Johnson rióse un poco ruidosamente; al parecer, aquello del hospital le parecía sólo una nota de buen humor.


  —Para abordar el problema —observó Descartes fríamente— me parece que todos ustedes adivinan de quién se trata.


  —Esa bestia humana —asintió Coates— se merece que le despojen del último penique que pueda tener en el mundo, pero temo que sus antigüedades, aunque de incalculable valor, serán un poco difíciles de vender.


  —A eso precisamente es a lo que queríamos venir a parar —observó Evelyn—. Nosotros tenemos un mercado mejor del que podría obtener mister Johnson.


  —Aquí, nuestro amigo —continuó Descartes—, tiene la seguridad absoluta de poder entrar en la casa y salir con la colección de curiosidades; la visita sería pues no sólo interesante, sino extraordinariamente lucrativa. Lo único que ocurre es que no encuentra el modo de poder escapar con la preciosa carga. Y para eso nos hemos reunido. Usted y yo, Evelyn, tenemos un par de amplios bolsos de cuero de jugar al polo; cualquiera de ellos serviría admirablemente para el deseo de mister Johnson.


  El aludido asintió.


  —En uno de esos bolsos que usted me enseñó —dijo— podría meter todo lo que atrapara. Además su aspecto es apropiadísimo.


  —Me parece —continuó Descartes— que podríamos prestar a mister Johnson uno de esos maletines y un palo de jugar al polo. Al parecer ha tenido la suerte de hacer amistad con el matrimonio que cuida de la casa de nuestro amigo; asimismo, me parece que ha llegado a un acuerdo con el policía que está de guardia de las doce a las tres. En consecuencia, sólo resta llevar a mister Johnson, con su maletín, frente a la casa, a la una de la madrugada, esperarle con un coche, para cuando salga y recoger el maletín que podríamos colocar sobre el techo del automóvil. Mister Johnson podría marcharse entonces a donde quisiera; probablemente, a refrescarse un poco, bebiendo algo de lo que tanto le gusta y fumándose uno de los cigarros de los que he tenido el gusto de llenarle los bolsillos. Usted, querido Evelyn, conducirá el coche, como si volviera a casa de una partida de polo o de rugby a eso de las tres de la mañana. A tal hora es natural que se lleve uno a su domicilio el maletín de su propiedad.


  Evelyn hizo un gesto de asentimiento.


  —Esa primera parte —dijo— me parece muy sencilla.


  —¿Y la fecha? ¿Ha pensado usted ya en el día? —preguntó Coates.


  —La fecha se fija ella misma —repuso Descartes—, ya que mañana por la noche el anticuario se hallará solo en su casa, sin que en ella haya nadie más que el matrimonio antes aludido. Según creo tiene mucha confianza en un sistema especial de alarma, instalado en su domicilio, y en cierto mastín; pero mañana por la noche se han arreglado las cosas para que desaparezca el perro de la escena y el sistema de alarma no funcione.


  Johnson confirmó lo que Evelyn acababa de decir.


  —Si ustedes no se zafan —observó—, será un juego infantil todo esto. La verdad es que no tengo mucha fe en los aficionados y si lo que acabo de escuchar es cierto, me parece que ustedes no son ladrones de oficio; por eso, antes de seguir adelante, quiero hacerles una observación. Queda bien entendido que vamos a medias en este negocio, produzca lo que produzca y que el juego ha de ser limpio.


  —Mister Johnson —dijo Descartes—, puede usted confiar en nuestro honor. A la una menos cinco minutos nos hallaremos mañana en la indicada plaza; allí encontrará usted un automóvil y un maletín de polo a su disposición. Puede usted escoger el momento que le parezca más oportuno para acercarse al coche, haciéndolo como suelen hacerlo los miles de papanatas cuando ven un coche parado, y apoderándose del maletín en el momento propicio. Sólo tendrá usted que andar unos metros, y cuando salga de la casa, el coche le estará esperando. El resto será cosa de breves segundos.


  —Perfectamente —afirmó Johnson—, me doy cuenta de todo. No he visto nunca alma humana en la plaza a esa hora y el policía se ha vuelto completamente ciego, gracias a mis gestiones. Queda pues todo arreglado; muy buenas noches —añadió, levantándose—: Me parece que me conviene dormir un poco.


  Dirigióse hacia la puerta con cierto tosco andar y Descartes le acompañó, mientras Mallison servíase un whisky y encendía un cigarrillo.


  —A nuestro lado los filántropos —comentó Evelyn— resultan los seres más egoístas del mundo. Nosotros hemos abandonado todos los placeres, juzgando que no hay ninguno parecido al de hacer el bien. Por ejemplo, las instituciones caritativas nos deben muchas cosas; somos los donantes más importantes de dinero mal adquirido que conoce la actual generación.


  —Bueno —observó Coates—, ¿pero no cree usted que vamos un poco demasiado de prisa? Sesenta o setenta mil libras, donadas anónimamente en cosa de una semana, pueden despertar las sospechas de algún sujeto inteligente.


  Evelyn confirmó con la cabeza aquella observación.


  —Por muy hábiles que seamos —dijo—, terminarán por descubrir algo, si no tomamos precauciones. Por eso propongo que después de este pequeño asunto que nos ocupa ahora, nos disolvamos durante algún tiempo.


  Descartes estaba de pie sobre la alfombra y sus labios se entreabrieron, en una de sus peculiares sonrisas.


  —¡Ya! —dijo—, ¡se pone usted sensible! Usted se podría marchar a Escocia, ¿no es cierto, Evelyn? Yo a mi yate, y Coates a donde le venga en gana; pero me parece que haríamos un concurso de velocidad, para ver cuál de los tres estaba antes de vuelta, esperando ansiosamente a los otros. Toda mi vida he estado buscando emociones y esta es la primera vez que comienzo a encontrarlas. Uno no se divierte jugando cuando tiene dinero que perder, pero cuando se apuesta la última moneda, como caso de vida o muerte, el asunto cambia de aspecto, y la sangre corre de veras por las venas. Fíjese en lo que le digo: aún no habrá pasado unos cuantos días de caza en Escocia, Evelyn, y ya se sentirá usted impaciente por volver a dedicarse a esta otra cacería mayor.


  Evelyn levantóse riendo y se puso el sombrero y el abrigo.


  —Tiene usted razón, Descartes —observó—; pero no tenemos más remedio que dejarlo durante un poco de tiempo. El propio Aniytos insiste en ello. Si desaparecemos una temporada, podremos darnos cuenta de si se sospecha o no de nosotros.


  —¿Otra vez el misterioso Aniytos? —preguntó Coates.


  —Me gustaría llevar a uno de ustedes para que le conociera personalmente —dijo Evelyn—. Se lo propuse, pero insiste en que sea sólo uno de nosotros el que vaya a verle. ¡Escuchen!…


  Guardaron todos silencio un momento. No cabía duda que se escuchaban pasos en el exterior. Evelyn acercóse con cautela a la puerta y la abrió de repente. El corredor estaba vacío.


  —He aquí una prueba de lo que digo —observó tranquilamente—. No existe mayor peligro que el peligro de sentirse muy seguro.


  CAPÍTULO XIX


  Llevaron el coche al fondo de la plaza y descendió uno de los ocupantes, quedándose de pie en la acera, mientras el otro permanecía sentado frente al volante. Los dos estaban desconocidos con el guardapolvos y las gafas.


  Evelyn inclinóse un poco sobre el volante para hablar a su compañero.


  —Mi estimado Leslie —murmuró—, no me parece muy oportuno que se quede usted ahí parado en la acera, mirando con esa expresión de indiferencia el neumático bien hinchado. Debe adoptar otra posición más del caso; por ejemplo, agáchese y examine la goma con la mano.


  Coates siguió tales instrucciones. Caía la lluvia a través de los árboles de la plaza. Consultó el reloj y vio que era la hora exacta que habían acordado.


  —Nuestro amigo —murmuró— debe estar para llegar.


  Coates se estremeció al escuchar una voz queda a sus espaldas y hasta el propio Evelyn se volvió prestamente. Mister Johnson, dando pruebas de su habilidad profesional era hombre sutil y presto en los movimientos. Había llegado hasta allí sin que se dieran cuenta. Usaba gorra gris pero no llevaba abrigo impermeable, aunque sí chanclos de goma. Al acercarse a los que le esperaban se llevó la mano a la gorra, saludándoles.


  —¿Es ese el maletín, patrón? —preguntó—. Yo se lo llevaré, tenga la bondad —y añadió en un tono más bajo—. Quédense sentados un rato. Después echen a andar y dentro de veinte minutos deben encontrarse frente a aquella casita.


  Recogió el maletín y se marchó en seguida, llevándoselo, a pesar de su tamaño, con especial soltura. Evelyn le miró alejarse e hizo un gesto de aprobación.


  —Ve usted, mi querido Coates —observó—; los profesionales tienen que darnos muchas lecciones. Hasta que no estuvo seguro de que no había nadie por aquí no nos habló en voz baja; todo el mundo hubiera podido escuchar lo que decía. Suba ahora, e iremos a dar una vuelta durante los veinte minutos que nos faltan.


  El coche deslizóse lentamente y entró en Piccadilly. Transcurrieron los veinte minutos casi sin cambiar palabra y entonces volvieron de nuevo a la pequeña plaza, deteniéndose frente a la casa que les indicara Johnson. A pocos metros se levantaba la mansión del opulento mister Berteiner; estaba a obscuras y silenciosa.


  —Acaso se prolongue más de lo que pensábamos nuestra espera —observó Evelyn—. ¿Tiene la bondad, amigo Coates, de levantar la cubierta del coche? Me parece que uno de los cilindros no marcha del todo bien.


  Leslie Coates bajó lentamente del vehículo. Apenas si se veía transeúnte alguno por aquella parte de la plaza que, por cierto, no tenía otra salida. Llovía copiosamente y un viento fuerte azotaba los árboles; pero a unos cientos de metros de allí mismo rugía el tráfico y brillaban las luces de Piccadilly. En cambio, la plaza estaba desierta y los faroles de gas, empañados por el agua de la lluvia, daban escasa luz.


  —Es un lugar muy sombrío éste —observó Evelyn—; no comprendo cómo nuestro amigo pudo pensar en escoger sitio parecido para la custodia de tesoros de tanto valor. Recuerde que hemos de salir escapados. Nuestro amigo…


  Evelyn interrumpióse y Coates dio muestra de repentino sobresalto. Ambos levantaron el rostro, pálido y tenso, hacia la obscura mansión. Los dos habían visto lo mismo: un leve resplandor rojo en una de las ventanas, seguido inmediatamente de un ruido sordo. Leslie Coates cerró de golpe la cubierta del coche y saltó al pescante; pero Evelyn le detuvo.


  —¡Espere un momento! —murmuró—; no podemos abandonar a ese hombre, incluso en el caso de que haya cometido una locura. ¡Aguarde! Por aquí nadie ha podido escuchar eso; sólo las personas de dentro de la casa. Le digo que haga el favor de esperar y no precipitarse…


  El rostro de Coates tenía una apariencia espectral, iluminado por el proyector del coche, al agacharse de nuevo sobre los cilindros.


  —Evelyn —dijo con voz trémula—, esto ya pasa de la cuenta. Quedamos en que no se emplearía la violencia. Ninguno de nosotros queremos hacernos responsables de la muerte de ese hombre. ¡Vámonos!…


  —¡No! —dijo Evelyn secamente—. No tenemos nada que ver con lo que haya podido ocurrir ahí dentro, y si vuelve Johnson tenemos la obligación de recogerlo. ¿Qué es eso?


  Vieron una sombra obscura que se acercaba hacia ellos. Leslie Coates puso el motor en marcha. La sombra se detuvo un instante al otro extremo de la acera mirando a todos lados con ojos habituados a ver en las tinieblas. Después, fue hacia ellos tambaleándose un poco por el peso del maletín que llevaba.


  —¡Póngalo ahí dentro! —dijo Evelyn, con presteza—; pesa demasiado para colocarlo encima del coche. ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Cualquiera lo sabe! —gruñó Johnson, a la vez que se hundía de nuevo en la obscuridad.


  Leslie Coates saltó dentro y el coche se puso de nuevo en marcha, aunque en esta ocasión no escogieron las calles apartadas, sino que Evelyn se dirigió audazmente hacia Pall Mall y se paró frente a su club. El portero acudió prestamente con la gorra en la mano.


  —Vigile el coche un momento, Harrys, ¿tiene la bondad? —le rogó Evelyn—. Venimos de muy lejos y quiero beber algo. Entre conmigo, Coates.


  Penetraron en el club y se dirigieron al salón de fumar. Había en él muy pocas personas y cambió algunas palabras con ellas.


  —Hemos estado jugando al polo en el campo —comentó Evelyn, contestando a una pregunta—, pero al volver, la carretera estaba llena de barro y nos confundimos un poco de dirección. He invitado a Coates a beber algo.


  Después salieron del club y hallaron el coche en su sitio, resplandecientes los faros y el gran maletín de cuero donde lo dejaran; pero junto al auto había ahora un inspector y un policía, hablando con el portero del club.


  —Le digo —oyeron murmurar al empleado— que este coche pertenece a lord Evelyn Madrecourt; no hace diez minutos que lo trajo aquí y acaba de entrar al club. Aquí viene —añadió el portero, volviéndose bruscamente—. Perdone, Excelencia —dijo quitándose la gorra—, el inspector pretende que ha robado usted su coche.


  Evelyn esbozó una sonrisa y volvióse hacia el inspector.


  —¿Qué ocurre, inspector? —preguntóle—. Temo que si anda usted buscando algún auto debe ir a otro sitio. Puede usted estar seguro de que yo soy lord Evelyn Madrecourt y éste es mi auto. Acabamos de venir del campo.


  —Lo siento mucho, Excelencia —dijo el inspector—; ha ocurrido algo grave en casa de mister Berteiner, en la plaza de Britow, y un individuo salió de allí hace unos minutos con un coche muy parecido a éste y un maletín delante. Cuando vi este auto afuera, me detuve para hacer algunas averiguaciones.


  Evelyn asintió con la cabeza.


  —Comprendo —repuso—; pero le aseguro que yo mismo he conducido este auto desde Warwickshire, donde he estado jugando al polo. Este es mi amigo mister Leslie Coates, cuyo nombre supongo le será conocido. Hay muy pocas personas en el club; pero puedo llamarlas si usted gusta, es decir si necesita más detalles respecto a mi identidad. El general Neville está ahí dentro y el Marqués de Castletown. Lo mejor será que salga, Harrys —insistió, volviéndose hacia el portero.


  El inspector levantó la mano.


  —No se moleste —dijo—, no dudo de que sea este el coche que busco. ¿Supongo que el maletín será también de su Excelencia?


  Evelyn hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, es mi equipo de polo —replicó—. ¿Quiere usted ver lo que hay dentro?


  El inspector pareció dudar un momento y Evelyn deslizó una de sus manos en el bolsillo del chaleco, donde siempre descansaba el tubito preparado. En aquel momento, un señor bajaba por las escaleras del club.


  —¡Espléndido! —exclamó Evelyn—. Aquí viene el secretario de Estado, sir James —le llamó—, venga a identificarme, haga el favor. ¿Soy o no soy lord Evelyn Madrecourt? ¿Es este mi coche y mi maletín de polo o no lo es?


  El aludido personaje lanzó una mirada severa al inspector, quien se quitó el sombrero en el acto.


  —¡Claro que sí, querido Evelyn! —dijo— ¿Qué ocurre?


  —No es nada, señor —dijo el inspector—. El asunto no afecta a este caballero. Ha habido un robo en casa de mister Berteiner hace pocos minutos y al propio mister Berteiner le han disparado un tiro. El ladrón, sea el que sea, parece que huyó en un coche muy parecido a éste. Me detuve para hacer algunas averiguaciones, pero Su Excelencia me ha aclarado ya el asunto. Si usted me permite, señor, me marcho a continuar mi trabajo.


  —Perdóneme, Excelencia.


  —No hay de qué, inspector —dijo Evelyn—. Muchas gracias, sir James —añadió, saludando al recién llegado—. ¿Quiere que le lleve a alguna parte?


  —No, gracias —replicó sir James—. Tengo el coche ahí cerca. Esa policía es a veces muy corta de ingenio. Buenas noches.


  Leslie Coates apretó el acelerador y el coche se puso en movimiento. Marcharon directamente a casa de Evelyn. En la puerta le esperaba el chofer, medio dormido y lord Evelyn desmontó y dirigióse a él.


  —Lo mejor es que descanse el coche hasta mañana, Félix —dijo—. Hemos hecho un viaje muy largo. Lamento haberle obligado a esperar. No se preocupe del maletín; lo llevaré yo mismo. Suba al coche y vaya a casa en seguida.


  El chofer se quitó la gorra, pero insistió en llevarle el maletín.


  —Yo mismo se lo llevaré, señor —dijo— probablemente Hasell se ha limitado a dormir, pensando que no volvería su Excelencia.


  —No importa, Félix —repuso Evelyn con indiferencia—; yo mismo subiré el maletín. Usted llévese el coche al garaje.


  Saludó respetuosamente el chofer y obedeció, mientras llevaba Evelyn el bolso, dejando escapar un suspiro.


  —Leslie —dijo—, debe subir conmigo, para ver lo que hacemos con todo esto. Mañana se dedicarán a buscar maletines de cuero por todo Londres. Tengo varios objetos de jugar al polo allí dentro y los meteremos en el maletín, guardando el botín en el armario.


  Las habitaciones de Evelyn se hallaban en el cuarto piso, pero había un pequeño ascensor interior, donde depositaron el maletín. Una vez llegaron al cuarto de Evelyn, encendió éste la luz y abrieron el bolso de cuero. Coates no pudo reprimir una exclamación de asombro.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Nunca vi cosas tan admirables!


  Evelyn comenzó en seguida la tarea. Abrió el cajón de un armario de estilo antiguo.


  —¿Ve? —dijo—. Estos muebles tienen doble fondo. Meteré aquí todos los objetos; vaya usted dándomelos, Leslie.


  Coates cogió una serie de tabaqueras de oro de valor incalculable.


  —Me parece —observó— que ese sitio no ofrece mayores garantías que la maleta.


  —Creo que se equivoca —comentó Evelyn, pensativo—. ¡Escuche!…


  Escucharon atentamente un instante.


  —Me parece haber oído murmullo de pasos en la calle —observó Evelyn—. ¡No se acerque a la ventana! ¡Deme en seguida los objetos del maletín! ¡Por Dios, en seguida! Veo que nuestro amigo arrancó los lienzos de Holbein y la Madonna de Rafael. ¡Deme también el otro lienzo, de prisa! Ahora, las joyas… No se preocupe de cómo me las da. ¡Adentro con ellas! ¡Vuelque el maletín en el suelo!


  Coates obedeció.


  —No comprendo por qué diablos tiene usted tanta prisa —observó.


  —Es un presentimiento —continuó Evelyn, hablando con presteza—. Ahora abra el tercer cajón del otro armario. ¿Ve algunas prendas de equitación?


  Coates siguió sus instrucciones.


  —Unos pantalones blancos, de montar —observó—, un poco manchados. Medias, una camisa de seda, una bufanda y un cinturón.


  —¡Adentro con ellos en el maletín! —ordenóle su compañero— ¿No hay también por ahí una gorra?


  —Sí —asintió Coates, sacándola.


  —Métala también en el maletín —le ordenó Evelyn—. Ahora, mire en seguida si hay en el cuarto de baño unas botas de montar.


  Desapareció Coates para volver después de unos segundos.


  —Hay tres pares limpios y uno sucio —repuso.


  —Meta los sucios —ordenóle Evelyn—. ¿Está llena la maleta?


  —Todavía no —replicó Coates—. No pesa mucho.


  —Busque otro equipo. Esos pantalones, presto. Un poco de ropa interior… Perfectamente… Meta también unas botas de montar, limpias. Ahora cerremos los armarios y usted haga lo mismo con el bolso de cuero. Muy bien.


  Coates incorporóse después de cumplir lo ordenado.


  —¿Pero para qué me ha dado usted todo este trabajo? —comentó.


  —No sea loco —repuso Evelyn en voz baja—; acérquese conmigo al trinchante. Voy a beber un poco. Estoy seguro de haber oído pasos. Alguien llama a la puerta. Supongo que se habrá levantado el portero. ¡Escuche!


  Oyeron el rumor del ascensor al subir. Evelyn sentóse en un sillón, con una copa de whisky en la mano.


  —Quítese el sombrero, Coates —le dijo suavemente—. Recuerde que acaba de volver conmigo de un viaje en automóvil y ha salido de sus habitaciones. Echemos otro trago antes que se vaya usted a dormir, viejo amigo; tuvimos un día muy activo y me parece que le hará falta.


  Pero Coates no tuvo tiempo para responder. Abrióse la puerta con suavidad y apareció el inspector que dejaran en Pall Mall hacía poco.


  CAPÍTULO XX


  Evelyn quitóse de la boca el cigarrillo y miró al inspector con asombro no exento de aparente indignación.


  —¿Otra vez nuestro amigo el inspector? —observó.


  El recién venido se quitó el sombrero.


  —Siento molestarle, Excelencia —dijo—, pero espero que comprenderá que no es mi deseo molestarles. Me han dado determinadas órdenes por teléfono, desde Scotland Yard, que tengo que obedecer.


  Evelyn frunció las cejas.


  —¿Es que, acaso —le preguntó—, duda usted de mi identidad?


  —No, Excelencia —repuso el inspector—. Quedamos satisfechos con lo que nos dijo sir James y usted mismo; además, he visto su nombre en la puerta de la casa… Lord Evelyn Madrecourt. No se trata de eso, sino del maletín.


  Evelyn dejó escapar un suspiro, como el hombre que se halla ante un problema que no entiende.


  —Entonces no es que duda usted de mí, sino que sospecha de mi bolso de viaje —observó—. No obstante, está claro que sabe perfectamente quien soy y comete la incalificable impertinencia de entrar en mi casa a esta hora de la noche y en mi propia habitación, sin llamar siquiera a la puerta. Presumo que la única excusa que puede tener será el uniforme que luce y la estupidez de sus jefes. En fin, haga el favor de decirme exactamente qué es lo que necesita de mí o de mi maleta.


  —En lo que se refiere a Su Excelencia —repuso el agente, no dudamos que es usted lord Evelyn Madrecourt, ni que conducía en persona el coche, según nos dijo, de vuelta de una excursión. Pero se ha cometido un robo muy importante, a muy escasa distancia del lugar en que se encontraba su coche a la puerta del club de Su Excelencia, en Pall Mall. Al parecer, los objetos robados fueron metidos en un maletín de cuero muy similar al de Su Excelencia, y el ladrón, sea quien sea, escapó en un automóvil cruzando por Pall Mall. Me han dado instrucciones de Jefatura para que pregunte a Su Excelencia si está seguro de que durante el tiempo en que quedó solo su coche frente al club, no le cambiaron la maleta.


  Evelyn sonrió.


  —La idea me parece muy plausible —dijo—, pero temo que sea inaceptable, ya que el portero del club permaneció a la vista del coche todo el tiempo. ¿Quién iba a cambiar un maletín tan grande sin que le vieran?


  El inspector tenía los ojos fijos en la maleta de cuero como si estuviera fascinado.


  —Le diré a Su Excelencia —murmuró—, sólo hay un modo de asegurarnos.


  —Bueno, amigo mío, tenga la bondad de indicar cuál es —invitóle Evelyn—. Después beba usted algo y márchese, haga el favor. Si he de decirle la verdad, empieza a cansarme su presencia y no estoy dispuesto a separarme de mi maletín. No obstante, es evidente que si los objetos robados están dentro, el ladrón debo ser yo.


  —Le iba a sugerir a Su Excelencia —murmuró el agente— que, con el fin de poder presentar mi informe a Jefatura, me debía permitir examinar el contenido de esta maleta.


  —Desde luego, no hay inconveniente —repuso Evelyn—. Puede usted registrar mi maleta, la habitación, los cajones y todo lo que le plazca, incluso mi propia persona si lo cree oportuno; pero haga el favor de terminar todo esto, ¡por Dios!


  —Yo sólo obedezco órdenes de mis superiores, Excelencia —dijo el agente, un poco confuso—, me bastará con examinar el maletín. Arrodillóse y apretó el resorte de la cerradura, mientras Evelyn le contemplaba con sonrisa irónica. Sacó los pantalones de montar y palpó rápidamente el resto de los objetos. Luego, levantóse y pudo darse cuenta Evelyn de su decepción.


  —Excelencia —le dijo—, informaré que el maletín de su coche contenía sólo los objetos de uso particular que tuvo la bondad de indicarme. No cabe duda que no hubo cambio de maletas y tendremos que seguir otra pista.


  Evelyn asintió.


  —Celebraré que la encuentre —repuso— y que sea más satisfactoria que ésta.


  El inspector avanzó hacia la puerta, pero pareció titubear aún. Sus ojos escudriñaban la estancia con furtiva expresión, mientras Evelyn le contemplaba con irónica sonrisa.


  —Buenas noches, inspector —le dijo—. Salude a su jefe y dígale que si se decide a visitarme le haré saber lo que pienso de todos ustedes.


  El agente saludó silencioso.


  —Muy buenas noches, Excelencia —murmuró—; siento haberle tenido que molestar.


  Cerró la puerta tras él y le oyeron bajar las escalera.


  Evelyn y Coates cambiaron una mirada rápida.


  —¡Ha sido un momento diabólico, Leslie!


  —Sí, casi caemos en la trampa —replicó Leslie Coates, enjugándose la frente—. He pasado muchos trances en mi vida, pero confieso que nunca me vi tan cerca del final como en estas últimas horas. ¿Qué vamos a hacer con el botín? ¿Lo vamos a dejar aquí?


  —No podemos hacer nada —repuso Evelyn, tranquilamente—. Si les queda alguna sospecha todavía y se deciden a registrar esta habitación, lo encontrarán aquí. Si, por el contrario, no ocurre tal cosa, estarán aquí los objetos tan seguros como en cualquiera otra parte. De todos modos, no me gustaba el aire de ese inspector, Leslie; no era tan tonto como pensé al principio. Estoy seguro de que todo lo que dijo sobre Scotland Yard era una invención. Vino aquí por su propia cuenta. Recuerdo que no pudo reprimir un gesto de disgusto cuando nos vio marchar con el maletín en el auto.


  Leslie acercóse a la ventana y la abrió de par en par.


  —Estoy preocupado, Evelyn —declaró—, ¿qué cree usted que sería aquel resplandor que observamos dentro de la casa? ¿Cree que Johnson recurrió a la violencia esta noche?


  Evelyn hizo un gesto de asentimiento.


  —Temo que sí —repuso—; por eso se mueve tanto la policía. No era simpático ese Berteiner; su vida ha sido la de un perro de presa y si ha muerto no perderá mucho el mundo por ello. Lo que me interesa es que no atrapen a Johnson, aunque de ser así se utilizarían en caso necesario influencias invencibles para salvarle. Lo mejor que puede hacer usted es marcharse; se está haciendo muy tarde.


  —¿Y no le importa quedarse solo con todo esto? —le preguntó Coates, señalando hacia el armario.


  Evelyn sonrió con un gesto despectivo.


  —Cuando sentimos la vanidad de creer que hemos conquistado la ansiada sensación —dijo—, la primera cosa que muere en nosotros es el sentimiento del miedo. No, no temo que me encuentren con el maravilloso fruto de esta aventura. Supongo que mañana podremos leer en los periódicos lo que dicen.


  Coates recogió el sombrero y dirigióse hacia la puerta.


  —Es usted un hombre muy decidido, Evelyn —dijo—, y yo no me creo cobarde; pero le confieso que cuando abra mañana el periódico miraré con ansiedad si el disparo tuvo consecuencias serias.


  Evelyn bostezó ligeramente.


  —Bueno —dijo—, me parece que tengo ganas de irme a dormir. Ya le veré mañana, Leslie. Baje con cuidado las escaleras, no vaya a tropezar; y buenas noches.


  CAPÍTULO XXI


  El profesor tosió un poquito para aclararse la voz. Realmente no era necesario, ya que, aunque solía hablar con voz relativamente baja, su voz era clara y suave.


  —Mi estimada señorita —dijo—, se une usted a nosotros por propia voluntad y si no desea hacerlo no tiene más que decírselo al ama de la casa, despidiéndose de ella y saliendo de esta estancia, tan libre como ha entrado.


  Se hallaban sentados, en la amplia biblioteca de la mansión de los Winchester, los seis individuos acostumbrados. En uno de los extremos de la habitación brillaban unas cuantas bombillas eléctricas. No se veía el rostro de Pamela más que parcialmente, bajo la sombra del ala de su sombrero. No obstante, durante el silencio que siguiera a las palabras del profesor, cambió un poco de posición y pudo verse perfectamente su rostro. Todos los presentes pudieron observar las facciones de la joven. En ellas parecíase mezclar cierta curiosidad, con una antipatía instintiva hacia las cosas que había estado escuchando. No acababa de comprenderlas y hacía esfuerzos para coordinar las nuevas sensaciones.


  —Después de todo —dijo con voz queda—, no han hecho ustedes más que hablar de robos, cosa que no resulta muy transcendental. No me parece una hazaña descender al nivel de las clases delincuentes, aunque se tenga en cuenta el empleo que se da al dinero adquirido por tal procedimiento.


  Descartes avanzó un poco el cuerpo.


  —Permítame que le explique —comenzó.


  La Duquesa intervino.


  —No —dijo con firmeza—, es usted demasiado cínico, Felipe. Evelyn, mire usted si puede hacer entender nuestro punto de vista a miss Cliffordson.


  Evelyn salió de cierto período de abstracción y miró fijamente a los ojos de Pamela, que buscaban, a su vez los suyos.


  —No sé si podré conseguirlo —repuso—. Pueden dos personas estar discutiendo todo el día, sin que lleguen a un acuerdo, si sus puntos de vista no son los mismos. Como ve —continuó—, no somos precisamente honestos, ni lo fuimos ninguno de nosotros en ningún instante de nuestra vida. Tampoco fuimos nunca realmente conscientes. Lo que pudo haber existido de bueno en nuestros impulsos, lo extinguió el tiempo y los incidentes. No hemos abrazado nuestra profesión, movidos por sentimientos humanitarios ni por ningún móvil realmente desinteresado. El empleo que damos al dinero es cosa meramente accidental, acaso una máscara de vanidad para cubrir nuestra desgracia el día en que se averigüe la verdad. Lo que hacemos, lo hacemos porque se agotaron todos los recursos legítimos de la sensación apetecida, y fuimos probando uno tras otro los resortes ilegítimos, aceptándolos o no de acuerdo con su resultado. Hubimos de buscar estos nuevos medios de distracción, porque éramos insensibles a las excitaciones normales y los necesitamos como el morfinómano requiere su droga, y en otro aspecto porque la memoria constituía una carga difícil de llevar. En resumen, el resultado fue satisfactorio. Hemos sentido el placer de las supremas emociones. Hemos sentido latir la vida de nuevo en nuestras venas. Por eso continuamos. Pero usted, miss Cliffordson —continuó fríamente—, usted no necesita nada de esto. Para usted la vida no ha llegado a ser aún materia muerta. He oído decir a mucha gente que darían la vida por pertenecer a nuestro grupo, por convertirse en una «sombra». Recuerde que eso es exactamente lo que nos da usted en el umbral de esta puerta, en la que están escritas las palabras de despedida de una existencia normal. Una vez se halle con nosotros ya no puede abandonarnos; porque no habrá goce en la vida ordinaria que pueda apetecerla, se convertirá usted en un fantasma y en cualquier momento podrá verse envuelta en uno de los más grandes sensacionalismos de nuestra época. La hablo a usted muy seriamente, miss Cliffordson y la aconsejo que se despida ahora mismo de la Duquesa y salga de esta estancia, cuyas puertas abriré yo mismo, cumpliendo con ello el mayor placer de mi vida.


  Pamela no tuvo tiempo para contestar, ya que la Duquesa interrumpió con una risita estridente.


  —Cuando necesitemos reclutar a alguien, querido Evelyn —dijo—, no recurriremos a usted, se lo aseguro. Me atrevería a pensar que nuestro amigo lord Evelyn sufre un ataque de sentimentalismo, si aún fuera capaz de tal cosa. No existe nada detestable en lo que hacemos, ni siquiera en lo que tiene de ilegal, ya que no quitamos nada a nadie que no sea un enemigo declarado de la caridad, que no sea un auténtico miserable, cuya vida esté opuesta a las leyes eternas del cristianismo.


  Pamela avanzó un poco el cuerpo y semejó que en su rostro había desaparecido toda agitación. No obstante, sus ojos evitaron los de Evelyn.


  —Dígame —preguntó—, ¿y no existen otra finalidad o móvil más que éste?


  —A los que permanecíamos fuera de ese círculo nos parecía que ustedes luchaban por conseguir cierta filosofía hedonística, dedicándose al perfeccionamiento y desarrollo de lo que les habíamos oído llamar nuestra subconciencia.


  —Recuerde —dijo Evelyn desde su asiento— que en cierto modo fracasamos como grupo de filósofos en busca de la verdad inmortal. Comenzamos nuestra obra apreciando la belleza del quietismo y ahora nos sentimos conducidos por la propia necesidad de lo deseado, a la búsqueda desesperada de nuevas sensaciones. Luchamos contra nosotros mismos, en nuestra ansiedad de conseguir la realización de nuestro dogma.


  La Duquesa bostezó.


  —Mi querido amigo —dijo—, se está usted poniendo un poco gris. Me parece que ya se ha dicho aquí todo lo que era necesario y ahora no resta más que preguntar a miss Cliffordson…


  —¡No! —interrumpió con rudeza Evelyn.


  —Más que preguntar a miss Cliffordson —continuó la Duquesa tranquilamente— si desea o no venir con nosotros.


  —¡Iré! —repuso Pamela—. Acaso encuentre un poco difícil al principio —continuó, después de dudar un instante— comprender el punto de vista de ustedes, pero confío que sabré identificarme.


  La Duquesa la tendió la mano.


  —No tenemos ceremonia alguna —dijo suavemente—, salvo ésta. Nos estrechamos la mano un momento.


  Todos se levantaron y Pamela sintió que le oprimían la mano cinco veces consecutivas. Luego, volvióse hacia Evelyn, quien al principio pareció negarse a aquella fórmula. Sus ojos se encontraron, mientras la Duquesa les observaba de cerca.


  —¿Es que acaso no quiere usted ser tan cortés como los otros? —le preguntó Pamela sonriente.


  Evelyn extendió su mano.


  —No tendré más remedio —dijo muy serio, dando la mano a Pamela— pero lo lamento.


  La Duquesa se echó a reír burlona.


  —No queda otra salida que seguir la corriente, amigo mío —le dijo—. ¿Pero qué le pasa a usted, para salirnos con tan infantiles sentimentalismos? Estaba escrito que Pamela había de venir con nosotros.


  CAPÍTULO XXII


  —Si nos vieran ahora —observó Pamela, lanzando a su alrededor una mirada llena de interés—, me parece que iba a sufrir mucho mi reputación.


  —En lo más mínimo —observó Evelyn con calma—. Ahora ya sabe todo el mundo que es usted una «sombra», así es que puede hacer lo que quiera.


  —De lo que no estoy muy segura es de la actitud de mi tía —dijo—. Es una persona muy chapada a la antigua y si me viera a solas con usted en este restaurante público, juzgaría que la cosa sobrepasaba los límites razonables, hasta tratándose de una «sombra».


  —Pero usted ya está emancipada de su tía —observó él— y en lo que se refiere a la opinión de la gente, somos lo suficientemente fuertes para enfrentamos con ella. Ni siquiera esa señorita americana que conocí en casa de su tía y que expresó vehementes deseos de unirse a nosotros, se atrevería a hacer objeción alguna.


  Pamela sonrió.


  —Bueno —murmuró—, no habrá nada en el mundo capaz de enturbiar el placer de esta comida. Le aseguro que si no hubiera usted pedido espárragos me hubiera puesto a llorar. ¿Me juzgaría usted demasiado voraz si le rogara que me diera un poco más de caviar? —le preguntó, lanzando una mirada insinuante a la bandeja del maître d’hôtel.


  —Verdaderamente, somos unos fracasados —murmuró Evelyn—. Siempre estamos hablando de placeres perdidos y de que no hay nada que nos atrae en la vida y yo mismo, en este momento, no puedo por menos de apreciar lo delicioso que es este vino de Chablis. Por cierto, ¿sabe quién es esa señorita que lleva ese sombrero tan extremado y la mira a usted tanto?


  Pamela volvió ligeramente la cabeza y sonrió.


  —La mismísima persona de que me estaba usted hablando hace un instante —repuso—. Sofía Van Heldt.


  —Parece algo envejecida —observó Evelyn.


  —No obtuvo en Londres los triunfos que esperaba —observó Pamela—. Quiso tomar la plaza al asalto, desde el primer momento, y ahora se encuentra desanimada para un segundo ataque. Ni siquiera sé cómo se habrá decidido a quedarse en Londres. Ahora se la ve muy poco.


  Pamela levantó su copa.


  —Ha sido la nuestra una lucha entre dos voluntades —murmuró—, ¿quiere usted mostrarse generoso y brindar conmigo por mi triunfo?


  —Brindaré por usted —repuso, levantando su copa—, sobre todo por nuestra amistad y también por la nueva situación creada que nos permite estar más unidos, más juntos.


  —¿Incluso en su corazón? —preguntó ella—. Me parece que no habría espacio en él para mí…


  Evelyn recogió el guante.


  —La diré —dijo—, me es muy difícil expresarle mis sentimientos. Desde que la conocí y la traté tiene usted una significación especial en mis pensamientos que me sería complicado explicar. Lo único que sé es que, si llegara a pensar algún día en la posibilidad de huir de nuestras odiosas actividades, la única persona que podría influir para conseguirlo sería usted…


  —Bueno —comentó ella—, no hay nada imposible. Aquí me tiene usted…


  —Sí —repuso él—; pero está usted cautiva. Antes había llegado a pensar en usted como mi liberadora, soñando vagamente que acaso lo único capaz de hacerme volver a pisar tierra firme, sería el placer de caminar a su lado.


  La joven movió la cabeza.


  —Yo también he pensado muchas veces en usted —le dijo—; pero si he de decirle la verdad, nunca se me ocurrió la idea de presentir en usted a un enamorado. Usted significaba para mí algo que me es muy difícil explicar y no le asocié nunca con las cosas de la vida cotidiana, sino como algo especial, como un ser que no podía llegar nunca a enamorarse.


  Echóse a reír él con cierta inseguridad.


  —¡Lo ve! —dijo—; llevo retratado el destino en mi rostro. Hasta usted que hace latir mi corazón y consigue, de vez en cuando, tornarme a la vida, y a sus objetivos, me mira como una persona incapaz de goces humanos.


  —¿Pero acaso no tengo razón? —preguntóle—. Sea usted sincero conmigo, ahora que estamos solos y nadie puede molestarnos. ¿Es verdad que siente usted algo hacia mí? De ser cierto, ¿qué clase de sentimiento es el suyo? Probablemente debe usted ver en mi persona uno de los tantos objetos de los que le agrada sentirse rodeado. Le gusto y percibe cierto remoto placer en escucharme, hablar y sentarse a mi lado como en este momento. Aparte de esto, me gustaría saber algo que sólo usted puede descifrarme. Dígame la verdad —murmuró, inclinándose hacia él—. Si yo tomara sus manos entre las mías, si se apagaran las espléndidas luces de este local y se contrajeran las paredes de tal modo que formaran un recinto para los dos, y sintiera usted mis labios rozar los suyos, ¿significaría ello una felicidad capaz de hacerle volver al mundo y a convertirse en una persona normal? ¿Se contentaría usted con su nueva condición de hombre corriente como los otros, respirando el mismo aire y disfrutando de los mismos placeres?


  Se había inclinado tanto Pamela sobre la mesita, que era imposible que Evelyn no sintiera los efectos magnéticos de su proximidad. Escucharon sus oídos las extrañas armonías de la orquesta húngara. Pero Evelyn quedó asombrado al no sentirse conmovido por emoción alguna.


  —No tiene usted que contestarme —murmuró ella mirándole a la cara—. Me doy cuenta de toda la verdad. Lo que usted podría ofrecerme lo haría con la cansada elegancia con que usted asiste a las cacerías y a los partidos de polo y se sumerge en los placeres superficiales de la vida. Presiento comprender porque sus sentimientos hacia mí son sólo una visión artificial: porque me parezco mucho a usted mismo. Si fuera más joven, más ignorante, una muchacha vulgar, con el aroma juvenil de la vida, su sentimiento hubiera sido real. De todos modos —continuó con aparente naturalidad—, podrá llegar su liberadora, sólo que cuando llegue, lloverá del cielo o saldrá del fondo de los bosques, o de uno de esos lugares remotos de donde puede llegar la gente, sin que en el libro de su vida aparezca escrita ni una línea. ¿Adivina usted la mía, Evelyn?


  —Creo que ha debido usted sufrir —repuso.


  —He sufrido —continuó ella con cierta brusquedad— por mi incapacidad de encontrar las cosas que mi cuerpo y mi alma buscan tanto. Una persona más ignorante que usted, me diría que he gastado mi caudal emotivo en futilezas. Pero no es así. Mi vida ha sido una serie de ensayos. He estado probando, probando y probando. Estuve tres veces prometida para casarme, o más bien acepté a prueba a un candidato, y todas las veces hube de despedirle. No puedo sentir lo que quiero sentir. ¿Qué es lo que nos ocurre, Evelyn? ¿Es que acaso hemos heredado el estigma de un cansancio moral, arrastrándolo desde la cuna? No lo entiendo. No quiero vanagloriarme de ser superior a lo que ofrecen los simples y naturales goces de la vida. Deseo probar todo, Evelyn. Hace un año le dije que la única ambición que tenía era entrar en el club de ustedes. No obstante, presentía que mi actitud era falsa y ahora me confirmo en ello. Preferiría convertirme en la mujer de un hortelano, con muchos hijos y vivir como una criada en mis propias posesiones, con tal de poder sentir…


  Acarició él los dedos que se extendían sobre la mesa.


  —¿Por qué ha de desesperarse? —murmuró—. Lo que acaba usted de decir es una verdadera inspiración, que nos sobrecoge algunas veces de noche, cuando hemos renunciado a toda esperanza. Sabía perfectamente, desde el primer instante, que usted no era mujer vulgar, capaz de casarse por pura costumbre, sin problemas, sólo porque los hechos más importantes de la vida aparecen previstos y el camino ha sido abierto por generaciones enteras de antepasados. Pero en su caso, Pamela, cabe la esperanza. Puede sobrevenir de un modo distinto, más o menos pronto… ¡Cualquiera lo sabe! Ha analizado usted mis emociones y cree haber descubierto la verdad. Pues se equivoca. Hay veces, ahora mismo, por ejemplo, que siento el deseo de volver con usted a aquel hotelito en que nos conocimos, cuando juntos nos asomábamos a la baranda de madera para contemplar el maravilloso desierto africano.


  Ella rióse, un poco misteriosamente. Un instante, vióse interrumpido el hilo de su conversación por el ir y venir de los camareros, atendiendo a otras mesas.


  —No vaya usted ahora a juzgar necesario hacerme el amor —continuó ella—, sólo porque estemos cenando juntos. Cualquier otra noche me hubiera parecido divertido; pero esta noche me heriría. Somos unos pobres prisioneros esperando quien les libre del cautiverio; pero yo estoy convencida de que no serán mis dedos los que den la vuelta a la llave que abra la puerta de su liberación, y sé asimismo, que nada que yo pueda hacer o decir o ser para usted, podría libertarlo. Yo, por mi parte, he perdido toda esperanza en conocer a mi libertador.


  —Y si usted no es para mí esa llave —murmuró él dulcemente—, temo no encontrarla nunca. ¿Se acuerda usted de aquella noche al borde del desierto africano?


  —¡Se lo ruego! —exclamó la joven con una nota auténticamente dolorosa en la voz— ¡no me lo recuerde!


  —¿Por qué? —preguntóla.


  Pamela guardó silencio, moviendo la cabeza lentamente.


  —Mi hora —dijo él— puede que no llegue nunca, pero la suya…


  Ella le miró fijamente a los ojos.


  —Lo dudo —dijo pensativa.


  Devolvióle él la mirada; pero sus ojos parecieron perderse un instante, ajenos a la presencia de la joven, volando del esplendor de aquel lugar, de sus estucadas paredes magníficamente decoradas, de aquel suave conjunto de lujo y voluptuosidad… Se perdía ahora su memoria en una pradera llena de flores, junto a la que corría un río murmurante. Vio la figura de una joven, casi niña. Aquellos ojos que al mirar no estaban cansados de la vida; eran grises, dulces, penetrantes y misteriosos, encantados con las maravillosas inquietudes de la primera juventud, que ve sólo la belleza del ancho mundo, presentido y ambicionado. Evelyn volvió a la realidad de pronto, y la actitud de Pamela fue un poco rígida…


  —Me gustaría saber qué contemplaban sus ojos en este momento.


  El maître d’hôtel apareció oportuno para preguntarles si querían café francés o turco. Pamela reclinóse en su asiento y se echó a reír. Sentíase un poco deprimida, pero rió, rió con ojos animados y el color en las mejillas.


  —¡Qué chiquillos somos! —murmuró burlona— nos sentamos aquí y comenzamos a hablar de sentimentalismos, como si usted fuera un estudiante y yo una colegiala. ¿Recuerda que he de estar imprescindiblemente en casa de los Hereford, a las diez?


  Atravesaron el concurrido salón, atrayendo la mirada de mucha gente, y minutos después la acompañaba a un taxi.


  —Dígame la verdad —le preguntó—; ¿está usted desilusionado, no es cierto?


  Él la miró muy serio. En el rostro de aquella joven aparecía todo lo que podía hacer latir el corazón de cualquier hombre. Estaba maravillosamente seductora en la penumbra, con sus labios ligeramente, entreabiertos.


  —No sé —repuso—; me parece que nos falte algo… Acaso llegaremos a encontrarlo algún día.


  Marchó ella a la reunión, dejándose caer en el asiento del taxi, como si temiera que la viesen. Su rostro había cambiado de expresión, llevóse el pañuelo a los ojos e inclinó la cabeza.


  


  Evelyn volvió a su casa donde le esperaba un visitante. En el camino adquirió un periódico de la noche y se lo llevó.


  Mister Johnson estaba en aquellos momentos sorbiendo el segundo whisky, pero no había olvidado por completo los modales urbanos y se levantó al ver entrar a Evelyn.


  —Buenas noches, patrón —le dijo—. ¿Cómo va el asunto?


  Evelyn frunció ligeramente el ceño.


  —Por el momento no podemos intentar nada para ultimar el negocio —le dijo—. Pero probablemente necesitará usted algo a cuenta. Aquí tiene quinientas libras.


  Alargó un paquete de billetes a mister Johnson y éste recibiólo con muestras de satisfacción.


  —Esto sí que es jugar limpio, patrón —le dijo—. ¿Cuándo daremos el próximo golpe?


  —Nunca —repuso Evelyn—; ya no tenemos necesidad de sus servicios.


  El individuo le miró con la boca muy abierta.


  —¿Es que tienen ustedes miedo? —preguntóle.


  —Precisamente eso, no —repuso Evelyn—; pero debe usted recordar que desatendió nuestras instrucciones, ya que no permitimos entre nosotros ninguna clase de violencia, ni tampoco a nuestros aliados.


  —Pero es que yo no tuve más remedio que disparar —exclamó mister Johnson—. El viejo aquel sacó una pistola, aunque yo fui más rápido.


  Evelyn se encogió de hombros.


  —No me interesan los detalles —observó—. En esta ocasión las heridas de aquel individuo parece que son de escasa importancia; pero disparando como lo hizo usted en la obscuridad y de lejos, podía haberle matado. No somos sensibleros, pero la violencia física, de cualquier clase que sea, no ha formado parte nunca de nuestro programa.


  Mister Johnson pareció poco satisfecho.


  —¡Que me maten si los entiendo! —gruñó— ¿Es que pretenden ustedes que iba yo a quedarme allí sin hacer nada, para que me mandaran al otro mundo?


  —No quiero discutir la cuestión —repuso Evelyn—. Lo único que me interesa decirle es que hemos terminado con usted. Desde luego, le retribuiremos largamente y espero que podrá obtener una crecida suma.


  Mister Johnson no pareció muy consolado; sin duda, sentíase herido en su prestigio personal.


  —Bueno —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—; a ver si consiguen ustedes encontrar alguien que trabaje con guante blanco. Ya saben donde vivo, para cuando tengan que darme el resto del botín. Si cambia de pensamiento…


  Evelyn le interrumpió con aspereza.


  —No cambiaremos, mister Johnson —declaró—. Ha desatendido usted nuestras instrucciones y no le volveremos a utilizar. Le advierto francamente, que si hubiera usted matado a Berteiner nos hubiéramos desatendido por completo del asunto.


  Johnson se quedó parado un instante ante la puerta, lanzando a Evelyn una mirada furiosa y reflejándose en su rostro manifiesta perversidad. Evelyn, en cambio, sonrió, como si le hiciera gracia.


  —Tenga la bondad de marcharse —le dijo—. Perdóneme si me muestro un poco impaciente, pero me molesta su presencia.


  Salió el individuo dando un portazo.


  —Con que me hubieran abandonado, ¿eh? —murmuró para sus adentros—. ¡Dejarme ahorcar por un miserable como Berteiner! ¡Vamos, hombre!


  Se detuvo un momento en la escalera, como si estuviera a punto de volver sobre sus pasos; pero luego, cambió de pensamiento y encendiendo uno de los espléndidos puros que había capturado durante la ausencia de Evelyn, salió a la calle.


  CAPÍTULO XXIII


  Aniytos estaba en el vestíbulo circular de su casa, sentado en su sillón de ruedas, para recibir a su visitante. Evelyn acababa de saltar del coche y dio algunas instrucciones respecto al equipaje.


  —Estoy avergonzado —declaró, volviéndose a Aniytos— de traer tantas cosas para pasar una sola noche. Pero, es que pienso irme desde aquí, directamente a Oxford. Supongo que no le asustará el tamaño de mi maleta y el saco de viaje.


  Aniytos sonrió cortésmente.


  —Tenemos sitio para lo que pueda usted traer —le dijo—. Jaime, tome esas cosas de lord Evelyn y lléveselas a su cuarto con cuidado —ordenó al sirviente—. Si desea usted que lo desembale, lord Evelyn, puede darle las llaves.


  —Si le es igual —repuso Evelyn—, prefiero hacerlo yo mismo esta noche. Están todas revueltas y sólo yo o mi criado sabría qué es lo que tenía que sacar. ¡Qué tarde tan hermosa! Supongo que su hija se hallará bien.


  Cruzaron el vestíbulo y salieron al jardín cubierto de un bien recortado césped, acercándose hacia el río.


  —¿Está usted seguro —le preguntó Aniytos en voz baja— de no ser objeto de sospecha alguna?


  —Absolutamente —repuso Evelyn.


  —No obstante, me parece que va usted demasiado lejos —dijo Aniytos, haciendo funcionar su sillón de mimbre sobre el césped—. Siga mi consejo; descanse ahora un poco. Esta última operación ofrece muchas dificultades, porque los objetos de verdadero valor no pueden destruirse y un día u otro termina por descubrirse su rastro. Me parece que ya tienen bastantes emociones para algún tiempo. Descansen un poco, lord Evelyn…


  Evelyn asintió.


  Me parece que tiene usted razón —dijo—. Hablando entre nosotros; le aseguro Aniytos que este último negocio ofreció más riesgos todavía que el de Vanderheim. Sólo pudo salvarme la superstición de que una persona de mi rango no puede despertar sospechas.


  Aniytos pareció un poco pensativo.


  —De todos modos —dijo—, no hay que olvidar que son ustedes amateurs y, más tarde o más temprano, cometerán fatalmente un error que les llevará a la ruina.


  Evelyn bostezó ligeramente. En realidad no había ido allí para tales sermones.


  —Bueno —dijo—, por ahora todo va bien y me parece que va a encontrar usted interesantísimo el contenido de mi maleta. Aquí tiene usted las llaves; puede examinarlo cuando guste.


  Aniytos las tomó y detuvo su cochecito.


  —Perdóneme si vuelvo a mi despacho un momento. Me gustaría telefonear a Londres, para asegurarme de que puedo recibir tales objetos sin riesgo. Encontrará usted a mi hija en la lancha. Hace poco estaba durmiendo allí.


  Evelyn acercóse a la orilla. Efectivamente Julieta estaba en la lancha, tendida sobre los almohadones. Durmiera o no, tenía los ojos cerrados y no los abrió al acercarse él. Evelyn la contempló un momento. ¿Era producto de su imaginación o una impresión cierta, que se convertía en mujer aquella niña delicada, con las manos cruzadas tras la cabeza? Tenía uno de los brazos ligeramente levantado, destacando la línea suave de su busto; pero sin descaro. Todo era en ella puro: el blanco traje de franela, los zapatos y las medias de seda. No llevaba sombrero, y el obscuro cabello, suave y de un color que casi recordaba al vino, relucía a la luz del atardecer.


  Abrió la joven los ojos y le miró, ruborizándose ligeramente y sentándose con presteza.


  —¡Lord Evelyn! —exclamó—. ¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí?


  —Unos segundos —repuso—. ¿Por qué me mira como si la hubiera aterrado mi llegada?


  Dulcificáronse sus ojos y le sonrió. Por un momento, pensó él en el instante en que se hallara sentado con Pamela en el Gran Restaurante, hacía pocas horas, recordando la primera vez que la vio. De pronto, dióse cuenta del misterio de juventud e inocencia de la joven que tenía ante él.


  —Estaba sentada aquí, esperándole —le dijo, tímida—. Pensé que acaso, si no tenía usted mucha ocupación con mi padre, podría venir a llevarme un poco en la barca.


  Evelyn saltó dentro ágilmente.


  —La llevaré río arriba —la dijo—, pero creo que debo darle algunas lecciones de remo.


  —Me han dado lección cada día —dijo ella, un poco confusa—. Un viejo marinero de por aquí, me estuvo enseñando. Si quiere, remaré yo y usted me vigila, advirtiéndome cuando lo hago mal. Puede acomodarse entre esos almohadones y así se olvidará de las molestias del viaje.


  Hízolo él así y la contempló con ojos entornados. Su destreza era casi completa y no necesitaba instrucciones. Lanzó la lancha con gracioso golpe de remo hacia el río; cruzaron ante la pradera, ante muchos chalets y jardines amarillos todavía por los jacintos; pasaron bajo un arco silvestre de colgantes hojas y de nuevo se hallaron en pleno río. Evelyn continuaba reclinado entre los almohadones, mirándola. Le parecía la joven, en aquellos momentos, algo típico de la vida que había desdeñado hasta entonces. ¿Cómo se las había arreglado Aniytos, para tener una hija tan hermosa? Contempló con el placer del artista, las líneas de su cuerpo; observó lo perfecto de sus movimientos, la armonía de sus facciones, el inquieto temblor de su boca, el brillo atrevido que lucía en sus ojos al mirarle. No era sólo juventud, aquello. Semejaba existir en ella algo que recordaba las silvestres flores del campo, mezclado con cierta audacia ingenua, indefinible y curiosamente seductora. ¿Era aquello a lo que se había referido Pamela? ¿Sería ante una muchacha como aquélla, cuando lo pétreo de su espíritu se deshelaría, para convertirse en forma humana? La contempló tanto tiempo que el silencio llegó a hacerse anormal.


  —Me parece —le dijo ella, mientras conducía la barca hacia casa— que tenía usted necesidad de descansar, porque no ha dicho palabra alguna desde que salimos.


  —He sido un poco egoísta —repuso—; me he contentado con contemplarla y gozar en la contemplación. No maneja usted la barca como un aficionado. La aseguro que nunca tuve un discípulo que me dejara tan bien.


  Sonrió ella complacida.


  —Después de cenar, si no se pone a hablar con mi padre todo el tiempo, daremos una vuelta por la isla. Todos los vecinos de los chalets colgamos en ella luces por las noches y parece un país de hadas.


  —Me agradaría mucho ir —asintió él.


  Ella dejó escapar un leve suspiro.


  —Después de todo —dijo—, supongo que habrá estado usted en Venecia y en todos esos países donde existen cosas tan hermosas; por eso, acaso no merezca la pena que vea el espectáculo de esta noche.


  —Si es usted la que me lleva —dijo él en voz queda—, la aseguro que me agradará.


  Vio Evelyn como las mejillas de la joven se cubrían de color y sus ademanes cambiaron repentinamente. Pareció como si tuviera miedo de hablar y, durante algunos minutos, dedicóse por completo a conducir la lancha, evitando los ojos de su acompañante.


  —¿Ha hecho usted ya algunas amistades? —la preguntó él, de pronto.


  —Ninguna que me interese —repuso—; asistí a dos fiestas con una señora que conoce mi padre. Pero mire —añadió, dirigiendo la lancha hacia el lugar acostumbrado—; mi padre nos está esperando. Veo que han servido el té en el césped. Me parece que estará un poco impaciente.


  Ayudóla él a sujetar la embarcación y saltaron a tierra. Aniytos condujo su cochecito de ruedas a un lugar recogido.


  —Julieta —dijo—, prepáranos el té; pero primero tráeme los lentes de concha. Creo que los dejé en mi despacho.


  —Tiene usted la suerte de los principiantes —dijo a Evelyn—. Puedo asegurarle, por si le satisface saberlo, que la policía está muy atareada siguiendo una pista completamente falsa.


  Evelyn asintió.


  —¿Ha visto usted los objetos? —preguntóle.


  —Sí, ya los vi —replicó Aniytos, con un suspiro—. Verdaderamente ha sido un acto vandálico arrancar esos lienzos de esa manera. Desde luego, no intentaré disponer de ellos en muchos años y probablemente tendré que venderlos en Italia. Ha sido muy fuerte esto, Evelyn —añadió—. Aunque, después de todo, las pinturas estaban enterradas en una casa particular, y aunque se hubieran colocado en La Galería Nacional, dudo que se beneficiara con ello el público inglés. No son ustedes una raza de artistas, lord Evelyn.


  —¿Le gustaron los demás objetos? —preguntó Evelyn.


  —Sí, son interesantes en su clase —afirmó Aniytos—, aunque muy depreciados de valor por el hecho de ser su circulación peligrosa. Le daré quince mil libras al contado y el veinticinco por ciento de todo lo que obtenga por ello. ¿Le parece suficiente?


  —Desde luego —repuso Evelyn—. ¿Y qué piensa hacer usted con todo eso? ¿Lo va usted a guardar aquí?


  —Sí —repuso Aniytos—. Todo el mundo sabe que soy un coleccionista de curiosidades. Enviaré los lienzos al Continente; ya sé exactamente lo que hay que hacer con ellos. ¡Cuidado! Veo que Julieta se acerca. ¿Qué le parece mi hija, lord Evelyn, ahora que la conoce mejor?


  —Es encantadora —declaró Evelyn.


  —Me satisface su opinión —dijo Aniytos—. Su madre era muy hermosa y admirada. Después de cenar me gustaría hablar con usted un poco sobre ella. Veo tan poca gente por aquí, cuyas ideas coincidan con las mías… Julieta —añadió, volviéndose hacia su hija—, nuestro invitado debe tener apetito. Sírvenos el té en seguida.


  CAPÍTULO XXIV


  Evelyn inclinóse un poco hacia adelante en su asiento, atraído por las notas de una extraña música, que llegaba dulcemente a través de unas ventanas. Hallábase sentado con Aniytos bajo un cedro y había ido obscureciendo tanto que sólo se divisaba de su amigo el punto rojo de su cigarro. Por la pradera inclinábanse los árboles como negros centinelas y a lo lejos, fantásticas luces marcaban el surco del río, y otras lucecillas perfilaban la silueta de la casa. Un cálido resplandor de lámparas, provistas de pantalla, venía de la estancia de donde llegaron las primeras notas musicales.


  —¿Es su hija la que está tocando? —preguntó Evelyn, en voz baja.


  Aniytos asintió.


  —Toca el violín —repuso—, no muy bien, según creo; pero como puede observar, no resulta del todo desagradable.


  Evelyn guardó silencio. Era cierto que la juvenil artista, a pesar de su inexperiencia, producía una música que parecía perfumar las tinieblas. No sabía Evelyn lo que tocaba; pero le pareció que toda la poesía y el deseo pasional de una vida, latían en aquellas notas dulces y bajas, que llegaban temblando en la obscuridad.


  Evelyn sintióse emocionado y levantóse con un gesto involuntario; pero casi a la vez salió la joven, perfilándose su figura en la puerta, esbelta, con su vestido granate, los ojos entornados y la cabeza erguida, conservando todavía los dedos en la posición con que produjera aquella maravillosa música del violín que traía con ella.


  —¿Terminaron ya de tomar el café? —les preguntó, bajando los brazos mientras se acercaba—. Me gustaría llevar a lord Evelyn a la isla.


  —Ahora mismo, querida —asintió su padre—. Ve a la orilla unos minutos y en seguida te irá a buscar lord Evelyn.


  —¡No tarde! —murmuró ella—. Dentro de poco saldrá la luna. Estaré sentada en las escaleritas, soñando con las hadas de la noche.


  Cruzó la pradera con su extraña silueta y tocando aún el violín, aunque más suavemente, y parecía como si su andar siguiera el ritmo de la música. Evelyn volvió a sentarse.


  —¿Tenía usted que decirme algo? —observó, con cierta curiosidad impaciente.


  Aniytos asintió con un gesto, mientras sus ojos parecían hacer esfuerzos para divisar la figura de la muchacha vestida de granate.


  —Quería hablarle a usted —dijo— sobre mi hija, para pedirle, acaso, algún consejo.


  —¿Consejo? —repitió Evelyn, desorientado.


  —Algo parecido —continuó Aniytos—. Acaso juzgue extraño que le moleste en asunto parecido, dada la índole de nuestras relaciones, pero puede ser que se le haya ocurrido ya que yo no soy el hombre que aparento, igual que le ocurre a usted. Es decir, que no soy en la verdadera acepción de la palabra, un negociante en objetos robados, como usted tampoco es un ladrón.


  A Evelyn le produjo cierto efecto el apelativo, pero no dijo nada y se limitó a quedarse mirando fijamente a su interlocutor.


  —Supongo que no le sorprenderá saber que soy rico —dijo Aniytos—. Tengo dinero, valores y propiedades en la mayoría de los países de Europa. Esa muchacha, que se deleita cantando y paseando por el río, será una gran heredera.


  Evelyn inclinó la cabeza y sus ojos se desviaron a través de la obscuridad hacia el lugar por donde había desaparecido la joven.


  —La existencia, según nos dicen los filósofos —continuó Aniytos—, está hecha de compensaciones. La vida que destrozó mi cuerpo, conservando mi espíritu vivo, ha hecho por mí cuanto pudo para compensar mis tristezas. Son pocas las personas a las que yo podría explicar la razón de haber adoptado una profesión deshonesta, Pero a usted sí se puede hacerlo fácilmente. Lord Evelyn; algo parecido a las inquietudes que han empujado a usted y a sus amigos a situarse en el sector donde viven los parias de la sociedad, me llevaron a mí a algo parecido. No obstante, ya he terminado para siempre, salvo estas pequeñas transacciones que hago con usted. Hace muchos años que ya no me interesa la adquisición de dinero. Todo lo que tengo le pertenece a ella. ¿Pero cómo podré comprar su felicidad?


  —Es una pregunta muy curiosa —repuso Evelyn pensativo.


  —Es preciso que tenga amistades —dijo Aniytos—, amistades de su propia clase, ya que su madre era hija de un noble portugués y mi apellido está lejos de ser plebeyo. Tiene que tener amigos y de posición sólida. He oído decir que esto no es difícil en Inglaterra; pero ¿cómo voy yo… —y al decir esto extendió ambas manos— cómo podré yo, atado a esta silla, moverme para ayudarla?


  —¿No tiene usted absolutamente ningún amigo? —le preguntó Evelyn.


  —En Lisboa, acaso —replicó Aniytos—; pero aquí no. Creo que existen señoras de buena familia que se encargan de cuidar a jóvenes como mi hija y que están en condiciones, también, de introducirlas en la buena sociedad.


  —No intente nada con ellas —repuso Evelyn, prestamente—. Hay muchas mujeres de esa clase que serían capaces de hacer eso por dinero, pero serían también muy capaces de realizar un buen negocio, conspirando con algún idiota de buen apellido, en busca de una mujer de dinero.


  —Entonces, ¿qué voy a hacer? —preguntó Aniytos—. Desde aquí no puedo casarla. Al menos —añadió, fijando los ojos escudriñadores en Evelyn—, al menos, no me parece posible por el momento. Si fuera posible —continuó hablando con voz que parecía un susurro—, si fuera posible… para usted. Significaría verse alejado de todo peligro para siempre, lord Evelyn y además mucho dinero, con el que podría dedicarse a otras experiencias, más maravillosas aún que todo eso que tanto le sugestiona ahora.


  Evelyn pareció desconcertado. La idea produjo en él un efecto curioso. Su primer impulso fue humorista; pero de pronto sintió arderle la sangre en las venas, bajo una sacudida de emoción. Procuró dominarse. Había algo en las palabras de su acompañante que no acababa de comprender.


  —¿Decía usted —observó— que hay algo que podría implicar mi seguridad personal para siempre?


  Aniytos respiró con un poco más de fuerza y Evelyn inclinóse hacia adelante, ansioso de no dejar perder nada en la expresión de aquel hombre. Sí, era cierto. Existía en aquel rostro cierta expresión maligna, casi amenazadora que se reflejaba en aquellos ojos negros que le miraban sin pestañear, con aquella sonrisa extraña.


  —Ya comprenderá usted, lord Evelyn —dijo—, los dos pendemos de la mano del destino. En cualquier momento, cualquier detective hábil puede ponerse sobre la pista; más tarde, o más temprano, puede sobrevenir lo inevitable. ¿Y es que acaso no iba yo a arriesgar mi caída, incluso la posibilidad de ir a la cárcel, con tal de salvar la vida del hombre a quien confiara a mi hija?


  —Habla usted un poco hiperbólicamente —repuso Evelyn—, y no le acabo de entender. Me gustan las palabras claras y los hechos transparentes. ¿Quiere usted sugerir que el casamiento con su hija sellaría sus labios pasase lo que pasase en mis asuntos?


  Los frágiles dedos de Aniytos se deslizaron en la caja de cigarrillos. Tomó uno y lo encendió antes de responder.


  —Imagínese por un momento —repuso—, que es eso lo que quiero decir.


  Evelyn se reclinó en su asiento y se echó a reír. Probablemente no era una risa natural, alegre; pero sin duda aquello le resultaba divertido. Las cosas habíanse desenvuelto de un modo completamente inesperado, y lo inesperado le fascinó siempre.


  —Mi querido Aniytos —dijo al fin—, si usted conociera a fondo nuestra sociedad, hace tiempo que hubiese comprendido que no soy el hombre ideal en cosas de amor. Además, suponiendo que su proposición no tuviera el aspecto molesto que tiene, ¿se ha olvidado usted —y perdone que aluda a este punto, ya que sólo lo hago para que nos entendamos mejor—, se ha olvidado usted de que yo soy lord Evelyn Madrecourt y que la mujer con quien hubiera de casarme tendría que sufrir muchas investigaciones concernientes a su familia y antepasados?


  —Acaso no estoy tan ignorante de las exigencias sociales como usted se imagina —repuso Aniytos—. Tengo noticias de muchos casos, que confirman que una joven que aporte una dote de un millón de libras, tiene en la aureola del dinero lo suficiente para suplir lo que falte en cuestiones de pergaminos. En otras palabras, lord Evelyn, una persona como usted, con tantas y tan grandes relaciones, podría llevar a mi hija a todas partes.


  Evelyn se dio cuenta de que Aniytos hablaba muy en serio. Al principio, creyó que aquella sugerencia había sido un impulso momentáneo.


  —Muy bien —dijo Evelyn—, pongamos en claro el asunto. Por un lado, la muchacha riquísima y mi seguridad personal. Por otro, la idea de que un secreto peligroso está en las manos de una persona que pueda quererme mal. Voy a ponerme en un punto de vista razonable. ¿Cómo va usted a conseguir su objeto por tal procedimiento? ¿No es la felicidad de su hija lo que desea? ¿Existe en el mundo un hombre menos preparado que yo para hacer feliz a una muchacha como ella?


  —En todas las cosas se corre un riesgo —repuso Aniytos—, pero estudiando mi vida he podido estudiar a los hombres.


  —Me adula usted —repuso Evelyn, fríamente.


  Aniytos avanzó el cuerpo un poco y sus dedos se apoyaron en el hombro de su acompañante.


  —Lord Evelyn —dijo—, he hablado más de lo que quería; he ido más lejos en mis pensamientos y mis esperanzas de lo que debiera. Dejemos descansar este asunto durante algún tiempo. Pero le ruego que me ayude a conseguir que mi hija se ponga un poco más en contacto con la vida. Esto es lo que le pido. De todo lo otro ya tendremos ocasión de hablar. Perdóneme ahora, estoy un poco cansado y no puedo seguir conversando.


  Evelyn se levantó con cierta acritud.


  —Veré si puedo darle alguna idea —prometióle.


  —Estoy cansado —insistió Aniytos— y me voy a mi cuarto. Si le parece oportuno, puede ir a charlar un rato con Julieta. Después, mi criado le acompañará al salón de fumar y le dará lo que necesite. Buenas noches.


  Puso en movimiento su pequeño cochecito y se marchó bruscamente, mientras Evelyn volvía hacia el río, caminando lentamente en la obscuridad.


  CAPÍTULO XXV


  Julieta estaba sentada en la escalerilla que conducía al pequeño embarcadero y al acercarse Evelyn, una mano morena le hizo un signo, a la vez que susurraba la joven:


  —Venga despacio por estos árboles; hay un ruiseñor y me parece que se pondrá a cantar pronto si no hacemos ruido.


  —¿Pero podremos hablar? —preguntóla él, sentándose a su lado.


  —Muy bajo —le dijo—. Llega usted a tiempo. La luna saldrá pronto y entonces el ensoñado país de hadas se desvanecerá.


  —¿Por qué? —preguntóla—. Yo creí que era la luna la que hacía las noches tan hermosas.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Cuando sale la luna, se pueden ver las cosas —repuso— y antes de salir se presienten. El mundo que uno se imagina es mucho más hermoso que el que uno ve. ¡Escuche!…


  Su mano posóse un instante en su brazo. El ruiseñor comenzó a cantar desde un árbol de enfrente. Luego, oyóse algún ruido lejano, y el canto cesó bruscamente. Julieta se levantó.


  —¡Se ha marchado! —dijo—. Le vi echar a volar; se fue al bosquecillo de los tilos. ¿Le gustaría a usted que le llevara un poco en la barca, a dar una vuelta por la isla? —le preguntó— ¿O preferiría quedarse aquí, fumando?


  —No deseo fumar —replicó él—. Me gustaría que me llevase a dar una vuelta por la isla, si va usted a hablarme mientras boga.


  Sonrió la joven y le invitó a sentarse entre los almohadones. Detúvose un momento con el remo en la mano y señaló hacia la copa de los árboles.


  —Mire —le dijo—, ahora va a aparecer la luna. Hasta podrá usted recrearse viendo las cosas que ahora no ve.


  Evelyn divisó efectivamente el rostro de la joven; un rostro de una niña, al parecer, con grandes y penetrantes ojos, con el hermoso cabello… Hasta el vestido que llevaba le parecía distinto a los que había visto hasta entonces. Era de un color granate misterioso, con toda ausencia de adornos, y le llegaba casi hasta los tobillos; una cinta, formada con piedras de colores extraños, colgaba de su cintura. La barca se deslizó por la corriente, mientras sonreía la joven. Aquel rostro ya no era el rostro de una niña.


  —Mire —le dijo—, esta es la primera noche que he dado una vuelta por estos lugares, acompañada.


  —Me alegra saber —repuso Evelyn— que he sido yo su primer acompañante.


  Inclinóse la joven un poco hacia él y le miró muy seria.


  —No sé si realmente dice lo que siente o es una simple fórmula —insinuó.


  —No —repuso él—; la aseguro que hablo en serio.


  —Entonces voy a contarle una cosa —murmuró—. Escuche.


  Y se puso a cantar, mirándole fijamente, algo en que se mezclaba lo jovial con lo melancólico. Las palabras pertenecían a un lenguaje desconocido, aunque Evelyn mostraba extraordinaria atención para adivinar su significado. Mientras cantaba, los ojos de la joven no se apartaban de los suyos. A veces sonreía, a veces se ponía seria. Una vez, le hubo de hacer un signo con la mano para que se apartara. Otra, avanzaba el cuerpo hacia él, como si le invitase al abrazo. Por fin, acabó la canción y se puso a reír alegremente.


  Se hallaban ahora bajo las sombras de unos árboles y dejó ella la pértiga, para decirle:


  —Cuénteme algo de su vida y de la de la gente que vive a su alrededor.


  —No existe en la vida que conozco —replicóle— nada más hermoso que esto.


  —Es usted muy amable —repuso ella—; ¿pero no se está usted riendo de mí?


  —De ninguna manera —aseguróle muy serio—. Mañana pregúnteme lo que quiera, pero esta noche es tan bello pensar en otras cosas…


  —Mañana se ha de ir usted —observó Julieta, con insistencia.


  —Me había olvidado —repuso Evelyn—. De todos modos, no tengo necesidad de irme temprano.


  —Mi padre me habló últimamente —dijo la joven— de la posibilidad de ir yo a Londres y me indicó la conveniencia de que hiciera amistades allí. Si realmente fuese a Londres, ¿sería usted uno de esos amigos, lord Evelyn?


  —Así lo espero —repuso con sinceridad.


  En aquel momento viéronse interrumpidos por la algarabía de un grupo de personas que estaban cenando en un chalet cercano.


  —¡Oh, detesto a esta gente! —murmuró la joven, hundiendo la pértiga en el río y lanzando la barca de nuevo en medio de la corriente.


  Una de las veces, hubieron de inclinarse para pasar bajo una arcada de vegetación y de nuevo hubo de rozarle ella con la mano, al invitarle a que se agachara.


  —Es usted demasiado alto —le dijo—; si venimos otra vez por aquí tendrá que tenderse en el bote. ¿Se da usted cuenta de donde estamos?


  Se hallaban de nuevo en el pequeño desembarcadero y Evelyn dejó escapar un leve suspiro de sorpresa.


  —¿Hemos estado todo el tiempo dando la vuelta? —le preguntó.


  —Todo el tiempo —replicó ella—. Y me parece que debe ser muy tarde.


  —Cante otra canción —suplicóle—; otra nada más.


  Hizo ella un mohín y señaló la solemne figura del mayordomo, que se hallaba de pie en la orilla.


  —Si me permite, Excelencia —le dijo—, le acompañaré al salón de fumar.


  Ofrecióle él la mano y saltó ligera a tierra, permaneciendo allí breves instantes, más de lo que fuera preciso. Evelyn presintió que hubiera estado paseando con grata inconsciencia, sobre el césped, en compañía de la joven. Era Julieta la más extraña mezcla de niña y mujer que jamás había conocido.


  —Mañana por la noche estará usted sola —murmuróle él al oído.


  Ella no le miró a la cara, desviando el rostro hacia otro lado.


  —Sí —dijo dulcemente—, y lo sentiré.


  —¿Seguro? —la preguntó él con cierta vehemencia.


  Volvió el rostro la joven y lanzóle una mirada furtiva; luego, echó a correr hacia la casa y desapareció por la puerta, haciendo un pequeño gesto de despedida con la mano. Evelyn esperó al mayordomo que le seguía a discreta distancia.


  —Por aquí, Excelencia —le dijo, abriendo otra puerta.


  CAPÍTULO XXVI


  La duquesa de Winchester le miró sorprendida.


  —Mi estimado Evelyn —exclamó—, está usted desconocido; nunca hubiera esperado verle aquí.


  —He venido para verla —repuso—. Estuve en su casa y me tomé la libertad de preguntar a la doncella los lugares que podía haber concurrido usted hoy. No me decidí a asistir a la cena de los Anpthills, pero como ve he venido a esta otra fiesta.


  —Lo cual me place extraordinariamente.


  La Duquesa despidióse cortésmente del caballero que la acompañaba en el concurrido salón.


  —Ya que es usted tan galante —dijo a Evelyn—, me tiene a su disposición. Por cierto, mi querido amigo —continuó, bajando un poco la voz—, ¿no se ha dado usted cuenta de que se está convirtiendo en el sueño dorado de las damas?


  —Me sorprende —repuso—; nunca aspiré a tal cosa.


  ¿Qué quiere usted decir?


  —Me han contado algo de la cena que tuvo usted en el Carlton la otra noche —le dijo—. Aún no ha explicado usted —añadió— las verdaderas razones que le impulsan a rechazar el nombre de Pamela en nuestro grupo.


  Evelyn dio muestras de cierta irritabilidad.


  —¿Es que acaso resulta necesaria una razón especial? —preguntó—. Sigo pensando en lo que he dicho siempre. Cuantos menos seamos, más seguros estaremos.


  —Pero es que no se aumenta el número de los nuestros —recordó ella.


  —No —repuso—, pero si estuviera en mis manos cerraría la entrada de ningún otro, y cuando fueran desapareciendo consecutivamente, se disolvería nuestra agrupación por sí misma.


  —Míreme a la cara, Evelyn —le dijo bruscamente.


  Hízolo él así. Se hallaban sentados en aquellos instantes sobre un diván, en uno de los salones más pequeños. Los ojos de la Duquesa, muy cerca del rostro de Evelyn, le miraron fijamente. Aquella noche, tenía ella un aspecto verdaderamente atractivo, y lo sabía. De su bien torneado cuello, colgaba un collar de perlas. El color de su tez era pálido y su epidermis, sin la más leve arruga; delicadamente correctas sus facciones, alta y esbelta. Justificaba plenamente la reputación de que gozaba, desde que se casó, de ser una de las mujeres más hermosas de la aristocracia inglesa. No obstante, en aquellos momentos no pensaba en ella misma; tenía los ojos fijos en el rostro de Evelyn, como si buscara en él algo que le interesase. Evelyn mantuvo la mirada sin pestañear, pero cuando al fin apartó los ojos, riéndose un poco, su risa pareció algo forzada.


  —Bueno —le dijo—, ¿encontró usted lo que buscaba? ¿Me va usted a decir que me vuelvo viejo y que mi rostro se marchita? ¿O es acaso la corbata lo que no me sienta bien?


  Movió ella la cabeza.


  —Observo en su rostro algo distinto de lo habitual —le dijo—. Me estaba preguntando a qué obedecería tal cambio. Eso es todo. Hace días que me pregunto también si ello tendría algo que ver con Pamela Cliffordson.


  —¿Y ahora qué piensa usted? —preguntóle.


  —No estoy segura —repuso—. De lo que sí que lo estoy es de su cambio.


  —Será el estímulo, la excitación de las últimas semanas —repuso—. Si hubiera estado en mi lugar, querida Alicia, la aseguro que hasta usted misma hubiera sentido que latía la vida a su lado.


  —¿Está usted acaso seguro —le preguntó— de que no siento a veces eso?


  Evelyn se encogió de hombros.


  —Presiento —dijo— que todos nosotros nos estamos volviendo un poco más humanos. Es una triste confesión, pero temo que sea cierta. Cuando nos vayamos a pasar una temporada al campo, no me extrañaría lo más mínimo hallar a Mallison flirteando con una campesina y a Leslie jugando al golf.


  —Pero hablando de otra cosa —recordóle bruscamente—, aún no me ha dicho usted la razón de su galante visita.


  —Se lo explicaré en breves palabras —repuso—. ¿Me ha oído usted hablar de Aniytos?


  Asintió ella, a la vez que se acercaba un poco más a su acompañante.


  —¿Supongo que no ocurrirá nada anormal? —le preguntó presta.


  —Absolutamente nada —repuso Evelyn—. No sé si le he dicho alguna vez que es un hombre extraordinario. En realidad, es un español de excelente familia, casado con la hija de un noble portugués. Tuvo del matrimonio una muchacha que vive con él ahora. Me parece que debe tener unos dieciocho años.


  —Y entonces, ¿cómo se dedica ese hombre a esa profesión, que usted llama… de coleccionista?


  —Sobre poco más o menos —repuso Evelyn—, por una razón parecida a la nuestra, aunque sus actividades son en mayor escala. Hace cosa de veinte años, sufrió en Niza un accidente en un descarrilamiento; casi pereció en él y, aunque salió con vida, quedó completamente tullido. Me parece que todas las irregularidades que cometió desde entonces obedecen al deseo de olvidar la tragedia de su cuerpo deforme. Ha ganado una fortuna inmensa; pero acaba de abandonar su peligrosa profesión, excepto en lo que se refiere a nuestros asuntos. Anteanoche pidióme mi consejo sobre su hija.


  La Duquesa sonrió, aunque no precisamente con agrado.


  —No sé si me atrevería —dijo— a felicitarle por elegir a usted como consejero. ¿Y tiene buen aspecto la muchacha?


  —Yo creo que sí, al menos tal es mi opinión —repuso Evelyn con calma—. Es muy joven y aún no se la puede llamar verdaderamente una mujer. En el lugar donde viven no tienen amistad alguna y el dinero de la muchacha haría millonario a su marido. Desea encontrar a alguien entre nosotros que cuide su hija, trayéndola a la ciudad para que pueda hacer amistades.


  La Duquesa dio muestras de verdadero asombro. Nunca se le podría haber ocurrido cosa parecida.


  —¡Pero mi querido Evelyn! —exclamó—. ¿No se da usted cuenta de lo que está diciendo? ¡Tener entre nosotros la hija de una persona como esa!


  —Ya me doy cuenta —repuso Evelyn—; pero lo más duro del caso es que ese Aniytos nos tiene en su poder y me lo recordó la otra noche de un modo muy delicado…


  —¡Es absurdo! —declaró la Duquesa—. Hay muchas mujeres a las que podía encargar el cuidado de su hija; por ejemplo, la Wolfenden y otras parecidas. La pondrían en seguida en condiciones de ser admitida en sociedad.


  —Desdichadamente —observó Evelyn—, Aniytos sabe demasiado de esas cosas para que acepte tal idea. Me propuso llanamente que nos encargáramos uno de nosotros de la joven, durante una temporada. No debemos olvidar, Alicia, que ese hombre nos tiene en su poder y al complacerle sellamos una amistad para toda la vida.


  —Pero es demasiado absurdo todo esto —insistió la Duquesa—. ¿Cómo voy a encargarme yo de la custodia de una joven que no conozco o que se encargue una persona de confianza, con unos antecedentes familiares tan misteriosos?


  —Sí, es un poco duro —repuso Evelyn—, pero recuerde, Alicia, que en otras ocasiones en que hemos sufrido nosotros trances ingratos, no la hemos pedido nada a usted.


  —¿Y es presentable la muchacha? —preguntó la Duquesa, después de una breve pausa.


  —A mi juicio, creo que sí —dijo Evelyn con naturalidad—. Usa unos trajes un poco extraños, pero la sientan muy bien. De todos modos, tendrá carta blanca con cualquier modisto que se la recomiende.


  —¿Y realmente me pide este favor, Evelyn? —murmuró la Duquesa acercando aún más el rostro a su acompañante.


  —Me parece que debo hacerlo —dijo Evelyn—. Siento ocasionarle tal violencia, pero si acepta usted me proporcionará un gran alivio.


  —En ese caso, acepto —repuso ella—. Esta noche, cuando acabe el baile de los Cliffords, acompáñeme a casa y dígame lo que debo escribirle. Espero que la muchacha no aspire a convertirse en un centro de atracción de nuestra sociedad o cosa parecida.


  —Creo que no es probable —repuso él—. Tiene un carácter demasiado ingenuo y sano para hacerse popular.


  Instantes después se levantaron.


  —Me parece que debo ir a saludar a la dueña de la casa. Esta noche me entrevistaré con Coates y Mallison en mi casa, a las once.


  —¿Hay algo nuevo? —preguntó la Duquesa con cierto interés.


  —Creo que no —repuso Evelyn—. Aniytos me recomendó prudencia y me parece que tiene razón. Últimamente hemos ido demasiado lejos, atrayendo la atención de la gente, un poco más de lo discreto, con las últimas donaciones anónimas a hospitales.


  Al cruzar el salón, pasó Evelyn junto a Sofía Van Heldt, la que miróle con cierta curiosidad; instintivamente él se detuvo.


  —¿No me vio usted la otra noche en el Carlton? —la preguntó, cuando la joven salió un momento del grupo con que charlara.


  Ella hizo un gesto negativo.


  —Me parece que no tenemos ocasiones de vernos mucho, si recuerda lo descortés que estuvo conmigo.


  —¿Descortés? —preguntóle—. Mi estimada miss Van Heldt es usted la que tiene fama de ser un poco cruel con la gente.


  La joven esbozó una sonrisa enigmática.


  —Como buen inglés —murmuró—, sabe usted manejar las palabras con propiedad; pero aún le falta aprender una leccioncita que acaso algún día aprenda y de veras celebraré que le cueste más de lo que piensa.


  —¿De qué lección me habla? —preguntóle.


  —No soy yo la llamada a hablarle de estas cosas —repuso—; pero no olvide que una vez estuvo usted conmigo demasiado… rudo.


  Incorporóse de nuevo la joven al grupo y Evelyn siguió su camino algo asombrado. Adivinaba en la actitud de la joven algún designio oculto; salió a la calle y mientras se dirigía en coche a su casa, no pudo por menos de sentir cierta ligera inquietud.


  CAPÍTULO XXVII


  Al llegar Evelyn a casa, ya le esperaban sus amigos. Mallison y Leslie Coates estaban sentados sobre un sofá, hablando en actitud muy seria; Morgan, el criado, permanecía de pie a cierta distancia. Evelyn se les quedó mirando un instante desde la puerta, presintiendo que ocurría algo desagradable. Hasta el propio Mallison no parecía el mismo.


  —Gracias a Dios que ha venido Evelyn —le dijo el último, con cierto alivio—. No se vaya, Morgan, acaso tenga que hacerle algunas preguntas su amo.


  —¿Pasa algo? —preguntó Evelyn lacónicamente, volviéndose hacia el criado, que recogía en aquel momento su abrigo y sombrero.


  —Ha ocurrido algo verdaderamente original —dijo Mallison—. Anoche forzaron sus habitaciones y una hora después las mías.


  —¿Es cierto, Morgan? —preguntó Evelyn dirigiéndose al sirviente.


  —Así fue, como dice mister Mallison, señor —repuso el sirviente—. El ladrón debió abrir la puerta con una llave maestra operando en silencio. Peggs, el otro sirviente, oyó cómo se abría la puerta, pero pensó que era usted y no se preocupó en lo más mínimo. No sabíamos que el señor no vino anoche a casa.


  Evelyn hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Y qué ha ocurrido? —preguntó— ¿Robaron algo?


  —Absolutamente nada —repuso Mallison.


  Encendió un cigarrillo Evelyn y se sirvió un poco de whisky y soda.


  —Entonces, ¿a qué es debida esa preocupación? —dijo—. Por la actitud de ustedes, hubiera pensado que me habían robado lo más precioso de mi casa.


  —Precisamente, el hecho de que no se hayan llevado nada es lo que resulta más serio —comentó Mallison, con calma.


  Evelyn volvióse hacia el sirviente, que esperaba con el sombrero y él gabán.


  —¿En realidad no falta nada? —le preguntó.


  —Nada, Excelencia —contestóle—. No hubiera sido cosa difícil que robaran sus joyas; pero las dejaron intactas. El ladrón, sea quien sea, pareció interesarse mucho en la mesa de despacho de su Excelencia, ya que aparecen revueltos todos los papeles, aunque me parece que no falta nada.


  Evelyn asintió.


  —Entonces la cosa no es para consternarse —dijo—. Puede marcharse, Morgan, tocaré el timbre, si le necesito para algo.


  El sirviente salió, cerrando la puerta.


  —Lo más curioso de este asunto —dijo Mallison—, es que también sufrieron mis habitaciones una visita parecida una hora después.


  —¿Robaron algo? —preguntó Evelyn.


  —Nada —repuso Mallison.


  —En cuanto a mí —añadió Leslie Coates—, esta tarde, a las cuatro, se presentó en mi casa un caballero, diciendo que le había citado. Le introdujeron en mi gabinete y al parecer dedicóse a un minucioso registro, estudiando cuidadosamente todos los papeles que halló al alcance de su mano; violentó la cerradura de mi mesa y revolvió todos los documentos que guardaba allí. Cuando volví, naturalmente, se había marchado.


  —De todo esto se deduce con claridad una cosa —observó Mallison—. Alguien está sobre nuestra pista. En lo que a mis papeles se refiere, no existía absolutamente nada que tenga relación con nuestros asuntos, pero estábamos inquietos por usted, Evelyn. ¿Guardaba algún recibo de Aniytos, cheques, nota de cuentas o cualquier cosa parecida?


  —Ni rastro —repuso Evelyn—. No existe en el mundo ni una sola línea escrita que pueda inquietarme. Ni siquiera anoté las sumas que me dio Aniytos. Los cheques se dan al portador, cobrados en seguida, y en lo que se refiere a valores negociables, hice con ellos algunas transacciones en bolsa, antes de entregarlos a los hospitales. Documentalmente, no puede existir rastro alguno; pero de todos modos…


  —De todos modos —interrumpió Mallison—, no nos resulta muy agradable saber que pueda existir una persona capaz de interesarse en nuestros secretos.


  —¿Sería acaso la policía? —murmuró Evelyn.


  Mallison hizo un gesto negativo.


  —No lo creo —dijo—. La misma persona que preparó estos registros fue la que nos sorprendió hace unas semanas con un mandamiento judicial falso. Conozco el nombre de ese individuo.


  Evelyn hizo un gesto de sorpresa.


  —Bueno, eso es caminar en terreno firme —dijo—. ¿De quién se trata?


  —Usa una docena de nombres —repuso Mallison—. Pero el que utiliza corrientemente es Grunebar. Tiene un despacho en Charing Cross, con un letrero a la puerta y se hace llamar detective privado. Desde luego, es americano.


  —¿Americano? —repuso Evelyn pensativo.


  Mallison asintió:


  —Lo que no sé es si opera por su cuenta o hay alguien detrás de él que proporciona el dinero —continuó—. El problema es si debemos o no visitarle.


  —¿Cómo lo averiguó? —preguntó Evelyn.


  Mallison sonrióse un poco sombrío.


  —Tengo una memoria excelente para recordar los rostros de las personas —dijo—. Y una capacidad con los disfraces que es el solo provecho que me han proporcionado mis veinte años de criminalista. Estuve estudiando el rostro de este hombre en esta misma habitación y sus facciones se quedaron grabadas en mi memoria. Después le vi entrar en el despacho a que me he referido, hace dos días. Le hice que le visitara un supuesto cliente ayer, y no existe duda alguna respecto a la identidad de este individuo. Incluso le puedo decir más; es un sujeto peligroso. A sus órdenes trabajan una docena de individuos, formando un grupo bastante difícil de contrarrestar. Todos son americanos, gente que ha venido aquí por distintas razones, aunque en su mayor parte, porque en su país no vivía tranquila con la ley. Son hábiles, demasiado hábiles y Grunebar les paga bien. Esos sujetos tienen más nervios y maña que la gente que suele utilizar los detectives ingleses.


  En aquel momento sonó el timbre, y Evelyn cogió el auricular aplicándolo al oído. Una voz clara y comedida le llamó por su nombre. Evelyn sintióse interesado, repentinamente.


  —¿Hablo con lord Evelyn Madrecourt?


  —Sí —repuso—. ¿Quién es usted?


  —Soy Julieta Aniytos —le contestaron—. Mi padre quiere hablar con usted y me indicó que le llamara. ¿Quiere esperar un momento, mientras voy a buscarle?


  —Con mucho gusto —repuso Evelyn—. ¿Cómo está el río esta noche?


  —Triste —repuso la joven— muy triste; se lo aseguro.


  —Si he de serle sincero —la dijo—, me alegro que ocurra así.


  Parecióle escuchar una risa mientras la joven se marchaba. Instantes después apareció la voz de Aniytos, estridente, pero clara.


  —¿Hablo con lord Evelyn?


  —Sí —repuso el aludido—; muy buenas noches.


  —Me creí obligado a decirle —observó Aniytos con tono muy serio— que existen amigos de usted que se interesan por sus cosas. Hoy se ha presentado un individuo haciendo preguntas sobre sus visitas y sobre otras muchas cosas. Ya sabe que nunca escribo cartas y muy raras veces uso esta máquina infernal, salvo para los asuntos de Bolsa; no obstante, creí conveniente decirle unas palabras.


  —Le quedo muy reconocido —repuso Evelyn—. ¿Y qué clase de individuo es?


  —Mi criado —repuso Aniytos— cree que se trata de un americano y me parece que trabajan por cuenta de alguna agencia investigadora. Mostróse muy interesado por mis negocios y creo que se queda por aquí ahora.


  —Supongo que no se habrá usted disgustado demasiado, ¿verdad? —le preguntó Evelyn.


  Aniytos se echó a reír.


  —Tales cosas no pueden inquietarme en lo más mínimo; pero en lo que se refiere a usted, el asunto cambia de aspecto. Usted es un aficionado nada más, y puede cometer errores en cada palabra que pronuncie o en cada paso que dé. Comprendo que no es una época muy propicia del año para recomendarle que se marche de Londres; pero creo que sería discreto que no olvide el consejo que le di cuando vino a verme.


  —Lo recuerdo perfectamente —repuso Evelyn—. Ya sé lo que quiere usted decir y estoy de acuerdo. Por cierto que tengo que darle una noticia referente al otro asunto de que me habló; me refiero a miss Julieta. Esta noche le escribiré explicándoselo.


  —Puede escribir o venir a verme como lo prefiera —le dijo con voz breve—. Buenas noches.


  —Era Aniytos —dijo—. Me quería hacer saber que por allí ha estado un individuo haciendo averiguaciones sobre la índole de mis visitas a aquella casa. Creen que se trata de un americano.


  —No creo que le sea muy fácil averiguar nada —comentó Mallison—. ¿Se tratará del asunto Vanderheim o del de Berteiner?


  —Igual da —intervino Coates—. Sólo existe un medio para que nos descubran: Aniytos. Evelyn, ¿cree usted que estamos seguros por esta parte?


  —Sí —repuso Evelyn—, creo que sí. Aniytos es una gran persona aunque también un hombre peligroso; pero creo que estamos seguros con él. De todas maneras, cualquiera sabe… Ayer estuvimos hablando de cierto asunto. Me pidió un favor y la solicitud tenía algo de amenaza.


  —También Aniytos tiene mucho que perder —dijo Leslie Coates fríamente.


  —No obstante —observó Evelyn— como voy a complacer a Aniytos en el gran favor que me pide, me parece que no tenemos nada que temer por esta parte, al menos por el momento. De todos modos, me parece que por muy peligroso que sea ese hombre, no le veo capaz de una traición. Yo le juzgo un caballero, con una de las personalidades más singulares que he conocido en mi vida.


  —Volviendo al primer extremo de nuestra conversación —objetó Mallison—. Dice usted, Evelyn, que no había nada digno de mención entre sus papeles.


  —Estoy completamente seguro de ello —observó Evelyn—. No deben inquietarse en lo más mínimo.


  En aquel momento llamaron a la puerta con los nudillos, y entró Morgan.


  —Ahí fuera hay un caballero, Excelencia, que dice venir del Hospital de San Mateo y le gustaría hablar un instante con usted, si no tiene inconveniente.


  Los tres amigos cambiaron miradas rápidas y Evelyn guardó un instante de silencio.


  —Lo mejor es que le haga pasar —ordenó—. Dígale que estoy ocupado con dos caballeros, pero que si el asunto es de alguna importancia le destinaré unos momentos.


  Morgan salió.


  —¿Qué cantidad mandó usted allí, últimamente? —preguntó Mallison, con presteza.


  —Veinticinco mil libras; las envié hace tres días —repuso Evelyn.


  CAPÍTULO XXVIII


  Abrióse la puerta y Morgan acompañó a un joven vestido en traje de calle y que usaba lentes de oro. Así que hubo entrado, saludó a Evelyn con una reverencia; al parecer debía conocerle de vista.


  —Siento mucho molestar a Su Excelencia a esta hora —le dijo—; pero ya he venido tres o cuatro veces sin poder hallarle. Esta noche vi su automóvil fuera y me aventuré a persistir en mi ruego para que me conceda unos minutos.


  La alta figura de Evelyn destacaba sobre la alfombra; su rostro pareció asumir de pronto una expresión de suprema indiferencia, y miró a su interlocutor con expresión de fatiga en los ojos.


  —No sé si me ha dicho usted su nombre —observó lord Evelyn— según tengo entendido procede usted de algún hospital, ¿no es cierto?


  —Me llamo Gordon, Excelencia —repuso el joven—, y pertenezco al Hospital de San Mateo.


  Evelyn esperó a que el visitante explicara el asunto que le traía, pero Gordon no parecía decidido a hablar.


  —¿Acaso gestiona usted donativos o cosa parecida? —le preguntó Evelyn—. Me parece un poco extraño el procedimiento.


  El joven hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —El asunto que me obliga a hablar a Su Excelencia —dijo— es de una índole mucho más importante que solicitar donativos.


  —Entonces tenga la bondad de explicarse —dijo Evelyn—, porque he de salir de casa con estos amigos.


  El joven lanzó una mirada a su alrededor.


  —Me gustaría poder hablar privadamente con usted —dijo con expresión de duda.


  Evelyn hizo un gesto negativo.


  —Estos señores son íntimos amigos míos y no tengo secretos con ellos —observó—. Además no estoy acostumbrado a tratar asuntos importantes a solas con un desconocido. Haga el favor de decirme lo que desea.


  —He venido —dijo el joven lentamente— por algo que se refiere a un importante donativo anónimo que se ha hecho recientemente al hospital del que soy tesorero.


  Evelyn pareció sorprenderse.


  —Bien ¿y qué? —preguntó—; continúe, tenga la bondad.


  —Se han hecho muchos comentarios —siguió el joven—, tanto en la Prensa como en otros medios sociales, sobre el origen de tan largos donativos como se han hecho a hospitales y a la institución Cripples. No nos compete a nosotros averiguar o dejar de averiguar el nombre de los donantes anónimos; pero en este caso se ha despertado verdadero interés en el asunto. En breves palabras, le diré que nos hemos visto obligados a recibir la visita de media docena de detectives oficiales y particulares acosándonos a preguntas; de periodistas, no hay que hablar… La última donación de veinticinco mil libras he despertado un interés excepcional.


  Lord Evelyn bostezó ligeramente.


  —Mire usted, caballero —dijo con tono indiferente—, todo lo que está usted diciendo me interesa muy poco a mí y a mis amigos. Haga el favor de ir al grano.


  —Entonces, lo diré con la presteza que me pide Su Excelencia —replicó el joven—. He descubierto por pura casualidad el nombre de nuestro anónimo protector.


  Reinó en la estancia un momento de silencio. Evelyn no dio muestra alguna de turbación, y en cuanto a sus dos acompañantes no parecieron muy emocionados, como si presintieran que iban a escuchar algo parecido. El joven miró alternativamente a los tres sin poder descubrir en ninguno de ellos más que una leve curiosidad. Evelyn ni siquiera dio muestras de tan ligero interés.


  —Bueno —dijo—, si lo ha averiguado usted, ¿por qué no acude a los periodistas? Probablemente le harían un magnífico regalo por la noticia. Lo que no acabo de entender es por qué ha venido usted a esta casa.


  —Porque me parece que las veinticinco mil libras, si no son un donativo personal de Su Excelencia, han pasado por sus manos de una manera o de otra —repuso el joven.


  El rostro de Evelyn siguió imperturbable, aunque levantáronse un poco sus cejas y miró fijamente al desconocido.


  —Lo que me está usted diciendo es realmente sorprendente; ¿dice usted que ha averiguado que yo regalé veinticinco mil libras? —preguntó.


  —Así es, Excelencia —repuso el joven.


  —Por lo que más quiera —dijo Evelyn muy serio—, no propale la noticia entre mis deudores, porque si se hiciera demasiado pública, me parece que me iba usted a arruinar; pero en fin, dígame una cosa, mister Gordon: admitiendo que hubiera sido yo el que dio ese dinero, ¿por qué viene a comunicármelo a mí?


  El joven pareció dudar un momento. Luego recogió el sombrero que había dejado sobre una mesita.


  —Acaso me equivoqué —dijo con voz queda—, pensé que podría alegrarle saber veinticuatro horas antes de que sea voz pública el hecho de tal descubrimiento.


  —¿Quiere usted decir entonces —preguntó Evelyn— que piensa vender la noticia a la Prensa?


  —Teniendo en cuenta que Su Excelencia niega ser el anónimo donante —repuso el joven—, no cabe duda que la prueba de lo que acabo de decir sería de gran valor para las personas que tanto se preocupan del asunto.


  —¿Y qué espera usted de mí? —le preguntó lord Evelyn.


  —Nada —repuso Gordon con indiferencia—. No he venido aquí en busca de recompensa alguna ni tratando de colocarle a usted en una situación de compromiso conmigo. He venido sencillamente para decirle que dentro de veinticuatro horas el Daily Mail estará en condiciones de anunciar el nombre del misterioso donante.


  Mallison levantóse lentamente.


  —Mister Gordon —dijo, cortés— me perdonará si me mezclo en esta cuestión un instante; y usted también, amigo Evelyn. He estado escuchando esta discusión con gran interés y por lo que he podido adivinar, los móviles que tuvo este joven al venir a verle, son excepcionalmente razonables y correctos. Como le cree a usted el donante de ese dinero, trata, en interés del hospital y en el de usted mismo, de comunicarle que el secreto de la donación corre peligro de ser descubierto. A él no se le ha ocurrido pensar que entre todos los habitantes de Londres capaces de disponer de veinticinco mil libras, es usted el hombre menos propicio a hacer tal cosa. Naturalmente, este joven no le conoce a usted. Sería curioso, no obstante, que nos dijera mister Gordon en qué se funda para suponerle a usted el anónimo bienhechor de la caritativa institución.


  —No tengo inconveniente de decirlo, caballero —repuso el joven—. Llevaron el dinero al hospital envuelto en un papel de color marrón. Ese papel había sido usado con anterioridad; me sentí curioso y me lo llevé al despacho. La dirección estaba escrita sobre una etiqueta, que levanté con cuidado, descubriendo debajo otra. Pertenecía a un almacén de objetos de caza e iba dirigida a lord Evelyn Madrecourt.


  Mallison asintió.


  —Eso —observó— no implica una prueba de que las veinticinco mil libras sean de lord Evelyn.


  —Acaso no —repuso Gordon, fríamente—; pero, no obstante, estoy seguro de que sí. Si quisiera separarme de este trozo de papel marrón, me proporcionaría bastante dinero.


  —Nos acercamos entonces —repuso Mallison— al punto neurálgico. Supongamos que lord Evelyn tuviera alguna relación con el misterioso donante y se hallara dispuesto a hacer una oferta por ese trozo de papel. ¿Qué diría usted?


  El joven sonrió y extrajo de un bolsillo de la chaqueta un rollo de papel marrón, atado con un bramante. Lo miró un momento y lo arrojó después al fuego de la chimenea.


  —Tanto Su Excelencia como estos caballeros —dijo— han interpretado mal el móvil de mi visita. No he venido aquí para hacer un chantage. Estoy convencido de que me hubiera sido fácil obtener una excelente suma por lo que acabo de destruir, pero lo que deseaba era hacer ver a Su Excelencia que se han dicho cosas muy extrañas sobre sumas importantes enviadas anónimamente a distintas instituciones caritativas. Por mi parte, yo no tengo opinión concreta sobre el asunto, y el único interés que me mueve es el de mi hospital. Ese dinero fue nuestra salvación y nos presenta el porvenir mucho más halagüeño. Sea cual fuere el origen del dinero, no puedo por menos de reconocer que difícilmente se hubiera podido gastar de un modo más útil. Y por esta razón, lord Evelyn —concluyó, dirigiéndose hacia la puerta—, he quemado esta hoja de papel y llevo grabado en mi memoria el nombre escrito en ella. Deseo a Su Excelencia muy buenas noches. Buenas noches, caballeros.


  Y desapareció sin darles oportunidad para preguntarle algo más. Los tres amigos se quedaron mirándose uno al otro.


  —¿Cree usted que ese hombre obraba sinceramente? —preguntó Leslie Coates, con voz lenta.


  —Creo que sí —repuso Mallison.


  Evelyn suspiró.


  —Después de tantas precauciones —dijo—, ¿quién iba a poder pensar en esa desdichada etiqueta? La próxima vez, les aseguro que escogeré el papel con mucha atención.


  —Estos pequeños deslices —observó Mallison— son los que han aclarado los mayores misterios del mundo. Considerando el asunto en su verdadero estado, me parece que tuvimos suerte. Creo que lo mejor será que vayamos mañana a ver a mister Grunebar.


  CAPÍTULO XXIX


  Sofía Van Heldt volvió a depositar sobre la mesa el talonario de cheques y se quedó mirando a mister Grunebar.


  —Me interesa recalcarle, mister Grunebar —dijo—, que no soy avara de mi dinero; me gusta gastarlo, pero me parece que no debe usted continuar dejándome en tinieblas. Creo que es usted sincero al decirme que ocurre algo que no acaba de entender, haciendo cuanto puede para descifrarlo. Lo único que le pido, es que me comunique la índole de sus sospechas.


  Tomó mister Grunebar el cheque que le acababa de entregar y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo del chaleco.


  —Mi respetable miss Van Heldt —dijo—, no puedo concretarle la índole exacta de mis sospechas. Desde luego, no existe duda alguna de que esa sociedad estrafalaria, cuyos miembros se llaman a sí mismo «Sombras» plantean un problema interesante. Se hallan en relación con la gente más extraordinaria.


  —¿Con quién? —preguntó Sofía Van Heldt.


  Grunebar dudó un momento.


  —Por ejemplo, con cierto individuo llamado Aniytos —dijo—. Es un hombre inmensamente rico, que posee un chalet en Bourne End, del que nunca sale, según se dice. Se trata de una mezcla de español, portugués y judío, y existen muchas cosas a su alrededor que le hacen sospechoso. Tiene telégrafo privado y líneas telefónicas especiales hasta su casa, alegando que es un gran jugador de Bolsa. Es posible que sea verdad, pero de operar cuantiosamente, se las arregla de tal modo que sus transacciones son totalmente desconocidas, ya que no he hallado ni un solo agente de Bolsa que me dijera haber tenido, alguna vez, relaciones con él.


  —Continúe —dijo Sofía Van Heldt—, me interesa mucho esto.


  —Lord Evelyn ha ido a ese chalet tres veces. La primera vez fue por asuntos de negocios. Aniytos está paralítico y aunque es persona muy educada y culta, parece un poco extraño que se trate con lord Evelyn. Tiene una hija.


  Sofía Van Heldt asintió.


  —Sí, ya sé algo de esa joven —dijo—. Esta misma mañana la vi en el coche de la Duquesa y me dijo alguien que la Duquesa la iba a presentar en sociedad.


  —¿Se refiere usted a la duquesa de Winchester? —preguntóla.


  —Sí —asintió Sofía Van Heldt.


  —¡Qué coincidencia! —observó Grunebar—. Ella también es una «sombra». ¿Por qué se tomará tantas molestias por esa joven y cuál será la razón de las visitas de lord Evelyn a su padre? Presiento que esas gentes están mezcladas en actividades delictivas y que, antes de poco tiempo, podré hacer público uno de los mayores escándalos de la época. Con toda sinceridad la digo, miss Van Heldt, que si usted no quisiera seguir subvencionando mis gestiones, las continuaría por mi cuenta.


  —Ya sabe que no soy tacaña —dijo la joven—, lo único que me disgusta, es su falta de confianza.


  —Será sólo por breve tiempo —prometióla.


  —Supongo que ha sabido usted antes de que yo se lo dijera —observó la joven— que esa señorita, llamada Julieta Aniytos, vive con la duquesa de Winchester.


  —Lo sabía —asintió Grunebar.


  —Esa muchacha está bajo la custodia de la Duquesa, única y exclusivamente a instancias de lord Evelyn —continuó Sofía Van Heldt—, ya que antes no la conocía de nada. Sin duda alguna, resulta sorprendente y cabe preguntarse cuál será el móvil con suficiente fuerza para tanta bondad.


  —¿Los trata usted a veces en sociedad? —preguntóla.


  Los ojos de la joven parecieron llamear un instante.


  —Muy poco —repuso—. A veces nos encontramos en las mismas casas, pero no pertenecemos a idénticos grupos.


  Mister Grunebar asintió, comprensivo. Desde el primer día había adivinado la causa que movía a su cliente a dar tales pasos. Recogió su sombrero, a la vez que ella le decía:


  —Bueno, mister Grunebar, no le retendré más ahora, pero confío que la próxima visita será usted más explícito.


  —Acaso podré traerla noticias que la llenarán de asombro —repuso, sonriendo.


  Salió mister Grunebar y Sofía Van Heldt dirigióse al salón, ya que esperaba algunas visitas. No obstante, la primera que recibió era verdaderamente inesperada. Mientras se preguntaba cuál de sus amigos sería el que llegó con un precioso coche eléctrico de dos asientos, que divisaba desde la ventana, abrióse la puerta y el criado acompañó a una figura que le era muy familiar.


  —La duquesa de Winchester —anunció.


  Sofía Van Heldt levantóse lentamente y la recién llegada entró en la sala con una sonrisa convencional en los labios, que desapareció tan pronto como el criado hubo salido.


  —Miss Van Heldt —dijo, sin hacer ademán alguno con la mano para saludarla— esta visita está muy lejos de ser social…


  Sofía Van Heldt se preparó para la batalla, volviéndose a sentar y lanzando una fría mirada a su visitante.


  —No tengo el honor de conocerla personalmente —dijo—, así es que presumo que el móvil de su visita debe ser muy especial.


  —He venido —dijo la Duquesa— porque nos hemos enterado de que se está usted tomando muchas molestias para averiguar la índole de nuestros asuntos privados.


  —¿De nuestros asuntos? —preguntó Sofía Van Heldt casi sin pestañear.


  —Supongo que ya adivinará usted —continuó la Duquesa— que hablo en nombre de lord Evelyn y los demás que constituyen nuestro grupo. Muestra usted una curiosidad irresponsable en nuestras cosas y he venido para decirle esto: si persiste en su actitud, tendrá que enfrentarse con la enemistad de cada uno de nosotros en los medios sociales de Londres. Supongo que se dará usted cuenta de lo que esto significa.


  Sofía Van Heldt sonrió.


  —¿Entonces no les gusta a ustedes —preguntó con acento irónico— que nadie se interese en sus asuntos?


  —Lo juzgamos una impertinencia —contestó la Duquesa—. No he venido aquí a discutir esto, sino simplemente para decirla que si usted persiste en su actual actitud, lo mejor que puede hacer es levantar la casa y volverse a su hermoso país, ya que verá usted muy pronto disminuir el número de sus relaciones.


  —¿Y ha venido usted sólo para decirme esto, Duquesa? —preguntó Sofía Van Heldt.


  —Sólo eso —repuso la Duquesa con calma— y como ya lo hice, le deseo a usted muy buenas tardes.


  —¡Un momento, haga el favor! —dijo la joven levantándose—. Quiero decirla antes una cosa. Tanto usted como sus amigos pueden emplear toda la influencia que poseen; pueden apartarme de mis amigos y mis relaciones y sin duda alguna, conseguirán condenarme al ostracismo en sociedad; pero la advierto que se me importa un comino, ya que por lo que he visto de todos ustedes prefiero vivir en Newport.


  La Duquesa se encogió de hombros.


  —Probablemente —dijo— se sentirá usted mucho más cómoda en su maravilloso país, aunque no sé si le agradará mucho volver a allí como un paria social.


  —Pues sí que lo preferiría —exclamó la joven—. Tendrán ustedes fuerza suficiente, Duquesa, para impedir que mis relaciones me sigan enviando invitaciones y cultivando mi amistad, pero…


  —Podemos hacer más que eso —la interrumpió la Duquesa—. Podemos hacerla volver a América en una situación poco airosa: habiendo sido rechazada públicamente su presentación en la Corte.


  —¡Eso es imposible! —protestó Sofía Van Heldt, indignada.


  La Duquesa sonrió.


  —Cuando el lord Chambelán recibió su nombre para estudiar la posibilidad de su presentación en palacio —dijo la Duquesa, con calma—, había un punto que desconocía al parecer. Creo que sus amigos no mencionaron que su madre se había divorciado.


  —Sólo porque no congeniaba con mi padre —exclamó la joven—. A nadie se le ocurrió que fuera necesaria tal mención.


  —En Inglaterra —dijo la Duquesa— no profundizamos en estas cosas. Lo único que puedo decirla es que la omisión de tal hecho podría ser fácilmente utilizada en el sentido que le indiqué. Si yo me encontrara en su caso, miss Van Heldt, sería más razonable. Nos molesta extraordinariamente tener a nuestro lado gente que intrigue para descubrir nuestros secretos, a pesar de ser como son, inofensivos; si se persiste en molestarnos no se hará impunemente. Lo mejor que puede hacer, es renunciar a su propósito. No tiene más que darnos su palabra de honor y verá usted que nos convertiremos más bien en amigos que en enemigos.


  —Muchas gracias —dijo Sofía Van Heldt—, pero no necesito amistades ni protección de nadie. En lo que se refiere a las averiguaciones que estoy haciendo sobre usted y sus amigos, las continuaré hasta que me plazca.


  La Duquesa dio media vuelta y se despidió.


  —Buenas tardes miss Van Heldt; siento haber fracasado en mi misión y acaso no tardará mucho en sentirlo usted también.


  CAPÍTULO XXX


  Aquella noche, mientras se hallaban sentados en el fondo del palco de la Ópera, la Duquesa relató a Evelyn su fracaso.


  —La joven no quiso escucharme, Evelyn —le dijo—. Mostróse muy impertinente y no cabe duda que piensa molestarnos todo lo que pueda. Afortunadamente, me parece que no podrá hacer mucho. De todos modos, siento haber ido a visitarla.


  La expresión de Evelyn pareció obscurecerse un poco, frunciéndose sus cejas ligeramente.


  —No deja de ser un contratiempo —dijo—. Alguien trabaja en contra nuestra y me parece que lo hace pagado por esa joven. Una persona como ella de tan poca importancia —añadió pensativo—, puede hacer algún descubrimiento importuno. Por cierto, ¿ha visto usted hoy a Mallison?


  La Duquesa hizo un signo afirmativo.


  —Vino a verme —repuso—, pero estaba yo fuera. ¿Pasa algo?


  Evelyn guardó silencio un momento y se inclinó un poco hacia adelante, para asegurarse de que las tres personas que estaban con ellos en el palco, permanecían absortas en su propia conversación. Cuando continuó hablando, lo hizo con voz que parecía un susurro.


  —Cometimos un error —dijo— en el asunto de Berteiner, al utilizar, como sabe un profesional del robo.


  La Duquesa asintió.


  —Sí, ya lo sé —murmuró.


  —Aquel individuo cumplió bien su trabajo —continuó Evelyn—, pero nos desobedeció, utilizando arma de fuego, y Berteiner, como sabe, resultó herido. Veo que ya se puso bien, pero el incidente nos obligó a hablar con toda claridad a ese individuo, llamado Johnson. Se marchó enfurecido y no le hemos vuelto a ver. Mallison sospecha de él algo que puede resultarnos peligroso.


  La Duquesa entornó los ojos y se llevó la mano a la frente. Al bajarla, sus dedos rozaron los de Evelyn y descansó sobre ellos un instante como si le invitara a estrecharle la mano.


  —Evelyn —dijo—, fue un error indudable utilizar a ese hombre. Además, está esa desdichada americana y los periódicos que tratan por todos los medios de averiguar el nombre de los anónimos filántropos. Me parece que estamos corriendo demasiados riesgos.


  Evelyn suspiró ligeramente.


  —Sí, se van acumulando contra nosotros —dijo.


  La Duquesa le miró de frente.


  —Después de todo —dijo indiferente—, ¿qué importa?


  Cuanto antes tengamos que enfrentarnos con la realidad, mejor.


  La orquesta había estado tocando una obertura y cesó de repente. Oyeron el golpecito de la batuta del director, el timbre anunciando que se iba a levantar el telón. Entonces Julieta volvióse hacia ellos desde la baranda del palco y su mirada encontróse con la de Evelyn.


  —¿Por qué no viene a mi lado otra vez? —le preguntó en tono atractivo—. Me gustaría que me terminara de contar el argumento; sólo me ha contado el final del segundo acto.


  Evelyn levantóse y uno de los caballeros que había estado hablando con Julieta, se despidió, marchándose. A Evelyn le hubiera gustado poder ocupar el sitio vacante, pero los blancos dedos de su acompañante le retuvieron por el brazo.


  —Un momento, Evelyn —le dijo la Duquesa—; quiero preguntarle algo.


  Pareció él dispuesto a escuchar, pero sus ojos permanecían fijos en la silla vacante. La Duquesa dióse cuenta y brilló un momento en su mirada una luz especial.


  —Evelyn —le dijo—, observo en usted cierto cambio. ¿Ha ocurrido algo en su vida que haya podido producirlo? Dígamelo; creo tener derecho a preguntárselo.


  La dulce música de la obertura resonaba en el teatro. Evelyn miró al rostro de la Duquesa y observó que estaba tan pálida como de costumbre, pero con los ojos muy abiertos y una expresión sinceramente interrogante, que nunca había visto en ellos.


  —En mi vida no existe nada nuevo —repuso—, ¿qué cree usted que iba a existir?


  Acercósele ella más, hasta casi rozarle el rostro con el suyo.


  —Somos unos locos, Evelyn —le dijo—; todos nosotros lo somos. Las pasiones no mueren y las flores pueden crecer en medio de los más desolados desiertos. Algunos de nuestros puntos de vista filosóficos pueden encuadrar bien en Mallison o Descartes; ¿pero cree usted de veras que podemos contentarnos nosotros viviendo siempre en este mundo artificial?


  Julieta volvió de nuevo la cabeza y su expresión fue entonces casi suplicante.


  —¡Pero venga —rogó—, quiero que me cuente el fin del argumento! ¿Preparan acaso algo trágico las notas de esos violines?


  El rostro de la Duquesa recobró de pronto su expresión habitual, y reclinóse en su asiento con los ojos medio entornados. Evelyn levantóse prestamente y se sentó al lado de Julieta.


  Contóle el argumento en pocas palabras y ella lo miró todo el tiempo con ojos muy brillantes y apareciendo y desapareciendo alternativamente un ligero rubor en sus mejillas. A Evelyn le pareció que a todo su cuerpo se le comunicaba aquella maravillosa vitalidad de la muchacha y su voz se hizo más humana, sus ojos más dulces y animáronse las líneas cansadas de su frente. Desde el fondo del palco, la Duquesa les observaba, moviendo lentamente las largas plumas de su abanico. Comenzó el acto, las luces apagáronse y una vez más contóse a los espectadores una historia amenizada por íntimas melodías, en el apasionado ritmo de una música divina. Amor, pasión, placer y tristezas esparcieron sus notas maravillosas por el teatro y los que estaban en el palco parecieron no tener ante ellos otro mundo, en aquellos instantes, que el rostro movible de la joven que se asomaba al borde del palco, escuchando, observando, con tanta curiosidad y pasión la escena que se desarrollaba. Hasta que cayó el telón ninguno de los tres dijo palabra alguna.


  CAPÍTULO XXXI


  Evelyn levantóse prestamente de su asiento.


  —¡Mi querida Alicia! —exclamó, admirado.


  El sirviente que la acompañaba desapareció, y la Duquesa se echó a reír mientras le decía:


  —Mi buen Evelyn, no se asombre usted tanto. Esta no es la primera vez que he invadido su solitaria residencia de soltero. ¿Puedo sentarme? ¿Por qué está usted tan a obscuras?


  Evelyn encendió la luz eléctrica y ofreció a su visitante un sillón junto al fuego. Apenas la vio adivinó en ella algo singular. Iba vestida de luto riguroso; pero la palidez de su rostro aparecía menos ostensible que de habitual; sus ojos eran más dulces y en sus labios temblaba una sonrisa poco común.


  —Le sorprende verme, ¿verdad? —le dijo—. Anoche en la ópera no sabía nada de lo ocurrido; pero acabo de recibir un telegrama de París.


  —¿Sobre… Douglas? —la preguntó.


  La Duquesa hizo un signo de asentimiento.


  —El telegrama venía de la clínica en que murió anoche mi esposo.


  —¿Y no sabía usted nada? ¿No la mandaron llamar? —la preguntó mecánicamente.


  —¿Para qué iban a hacerlo? —repuso—. Estaba rodeado de las personas con quien había compartido su vida en los últimos años. Se hallaba con él mademoiselle Carmine y todos los demás. Como puede usted comprender, mi presencia era superflua.


  Evelyn guardó silencio un instante.


  —Es un consuelo —dijo al fin.


  —Sí un verdadero consuelo —asintió ella—. Ya sabe usted que no soy hipócrita. Mientras venía en auto aquí hace cinco minutos, oí la voz de los vendedores de periódicos que gritaban por la calle: «La muerte del duque de Winchester». Parecerá algo horrible, Evelyn; pero esto para mí significa una liberación, una nueva vida…


  —Y es realmente una nueva vida —repitió él.


  Se levantó la Duquesa el velo y miró a Evelyn con gesto interrogante. La mujer de hielo había desaparecido, substituida por la mujer de carne y hueso.


  —Evelyn —murmuró—, hemos de confesarnos que somos unos fracasados. Yo no vendí realmente mi vida por un minuto de emoción, debido a que no existía nada que me atrajera. Lo hice simplemente porque había sufrido mucho y creía que no había salvación para mí. Ahora es distinto. La vida se presenta con nuevos valores. ¿Puede usted comprenderme lo que le estoy diciendo?


  —Sí —repuso él—; la comprendo…


  —¿Por qué no abandonar nuestras aventuras, Evelyn? —rogóle—. Lo que hemos hecho ya no puede deshacerse. No es que me lamente, sino que creo que ha llegado el momento de terminar. Esta noche, como sabe, tenemos que reunirnos. Póngase a mi lado, Evelyn y tratemos de volver a ocuparnos solamente de la filosofía del más allá. Abandonemos para siempre todo lo demás. Ya lo hemos probado, y sabemos lo que significa estar junto a la muerte. Ahora olvidémoslo.


  —Eso está muy bien —dijo Evelyn—; pero no hay que olvidar que sólo es usted la que ha tenido una dádiva de los dioses para renovar su vida. En cambio, ni yo ni los demás amigos podemos decir lo mismo.


  La Duquesa se le acercó más y en sus ojos apareció una intensa interrogación.


  —Evelyn —le dijo—, hemos sido amigos durante muchos años. ¿No significa esto nada para usted?


  —Permítame que no le conteste a su pregunta —replicó él con presteza—. Pero no podemos olvidarnos de Mallison, Herman, Coates y Descartes; además queda miss Cliffordson. No podemos retirarnos uno por uno y si lo hacemos lo hemos de hacer en común.


  —No es preciso que nos disolvamos —contestó ella—; podemos volver a lo que hacíamos primero.


  —Eso implicaría, prácticamente, una disolución —repuso Evelyn—. De todos modos, lo mejor es que demoremos tratar de este asunto hasta esta noche. Si los otros están dispuestos, yo no tendré nada que objetar.


  La Duquesa le tendió la mano efusivamente.


  —Comprendo, Evelyn —exclamó—. Últimamente, presentía que también usted comenzaba a cansarse como yo. No veo la necesidad de que seamos esclavos de nuestras promesas. Tenemos derecho a ser libres y lo conseguiremos.


  —Veremos lo que dicen los demás —replicó Evelyn.


  La Duquesa levantóse.


  —A la una en mi casa, ¿verdad? —le dijo.


  Asintió él y la acompañó hasta la puerta.


  Caminaba la Duquesa despacio, como si no tuviera mucha prisa en marcharse. Le pareció a Evelyn aquel cambio una cosa verdaderamente inverosímil. La Duquesa recordaba ahora, mientras marchaba a su lado, a la joven de otros tiempos, millonaria y ansiosa de placer y felicidad. Era realmente maravilloso el cambio producido en ella en tan pocas horas.


  —Hasta la una —le dijo, mientras la ayudaba él a subir al automóvil—. Desde luego por ahora me quedo en Londres, aunque pienso marcharme al campo la próxima semana.


  Evelyn volvió pensativo a sus habitaciones. Parecía como si la excitación que latía en el pulso de aquella mujer se le hubiera comunicado a él. ¿Por qué no aprovechar la deserción de la Duquesa que había sido casi la directora de todos? Presentía que a él le animaba el mismo deseo que a ella. ¿Era acaso porque se sentía cansado de los peligros de aquel juego? Se hizo a sí mismo tal pregunta, tratando de descifrarla, mientras paseaba nervioso por su habitación, lleno su cerebro de fantasías. Los días semejábanle ahora con un sello distinto; ya no eran fríos, áridos y estériles. No tenía más remedio que reconocer aquel cambio en su personalidad. Evidentemente la vida volvía a palpitar en la sangre de sus venas. Dirigióse al teléfono y llamó a Aniytos, comunicándole el fallecimiento del Duque, ocurrido en París, donde había pasado la última época de su disipada vida.


  —¿Quiere que lleve a Julieta a su casa de nuevo? —le preguntó—. Mañana estaré libre hasta la noche.


  Aniytos dio muestras de satisfacción.


  —Venga a la hora de comer —le rogó—. Tengo que decirle algo; he de proponerle una cosa…


  Evelyn asintió y llamó a su criado ataviándose para la cena. No obstante, sintióse impelido a cambiar el plan para las horas que restaban del día. Había pensado asistir a una cena absurda y a una recepción estúpida; pero desistió de ambas cosas, ya que no era posible ir a ninguno de los dos sitios porque Julieta tendría que quedarse en casa. Escribió unas líneas de disculpa para la casa donde debía ir a cenar; modificó algo su vestimenta y echándose el abrigo al brazo, bajó a la calle donde le esperaba su auto.


  —¿A dónde, milord? —preguntóle el chofer.


  Evelyn pareció dudar un momento y respondió al fin:


  —A casa de los Winchester.


  CAPÍTULO XXXII


  La Duquesa se hallaba sentada en un saloncito, leyendo en los periódicos de la noche una piadosa y breve reseña sobre la muerte de su marido. Lucía un sencillo traje de terciopelo negro, sin joyas ni adornos de ninguna clase. En sus mejillas aparecía ahora un ligero tinte de color, por el que tanto y tantos años había venido insistiendo su doncella. Su esbelta y delicada garganta mostrábase más blanca y graciosa que nunca, acaso por la total ausencia de joyas. Cuando se abrió la puerta y entró Evelyn, no pudo evitar un gesto de sorpresa.


  —¿Usted? —exclamó— ¿Acaso me viene a visitar de paso para asistir a la cena de los Partington?


  —Soy un bribonzuelo —afirmó sonriendo—. La confieso que sólo pensaba ir a casa de los Partington porque usted también iba. Me he excusado con unas líneas y pensé que acaso sería usted lo bastante compasiva para darme de cenar aquí.


  No era la Duquesa una persona muy expresiva, pero en su rostro reflejóse claramente la satisfacción.


  —Difícilmente podría usted haber hecho nada que me agradara tanto —le dijo dulcemente—. Por desgracia —añadió con un mohín—, no podemos estar solos ya que hasta mañana no enviaré a mi protegida a su casa.


  —Naturalmente —asintió él—. Quería hablarla precisamente de esto. He telefoneado ya a su padre.


  —Me parece —observó la Duquesa— que no la va a agradar mucho. Sin duda alguna existían por aquí cosas que la hacen muy feliz y que son tan halagüeñas para cualquier señorita. Por cierto, que es bastante curiosa y, entre nosotros, me parece que no es de las llamadas a brillar en sociedad.


  —Lo cual implica una gran alabanza para ella —observó Evelyn, sonriendo.


  Abrióse la puerta y apareció Julieta. No iba vestida de negro, lucía un sencillo traje blanco de alto cuello y somera factura. Mientras avanzaba en la estancia, con cierto aire de duda, su juventud e ingenuidad resaltaban más que nunca.


  —Lord Evelyn ha venido a cenar con nosotros —dijo la Duquesa sonriendo—. Tenemos que hacer cuanto podamos para que lo pase bien.


  —Me alegro —dijo Julieta mientras le estrechaba la mano—. Me gusta verle sin tanta gente como siempre le rodea —añadió con sencillez.


  Sorprendida la Duquesa por el tono de la joven miró alternativamente a los dos. La Duquesa aceptó el brazo de Evelyn, cuando el criado anunció la cena, y cruzaron el salón en silencio. No dejó de observar que a la vez llevaba a Julieta de la mano, al otro lado.


  Sirvieron la cena en una habitación más reducida que el comedor habitual. La Duquesa mostróse más locuaz que de costumbre y en sus mejillas aparecía animado color. Sin duda estaba algo excitada. Julieta, por su parte, apenas si hablaba, limitándose a contestar a Evelyn con monosílabos. Más de una vez miróla él por entre las flores rojas que adornaban la mesa, y pareció adivinar que la joven evitaba su mirada.


  —¿Qué va a hacer después de cenar? —le preguntó la Duquesa.


  —Quedarme aquí, si me lo permite —repuso él—. Hacia las once y media tengo que ir al club para hablar unos minutos con una persona; pero hasta esa hora, no tengo nada que hacer.


  —Entonces podemos charlar a nuestro gusto —le replicó—. Y Julieta puede obsequiarnos con un poco de música. ¿Ha oído alguna vez cantar a Julieta?


  —Una o dos veces —repuso Evelyn—, aunque nunca en un salón.


  Julieta hizo un gesto negativo.


  —No puedo cantar en Londres —dijo—. Es como si se me hubiera marchado la voz. Me parece que es cosa de la garganta —añadió llevándose los dedos a ella—. No podré volver a cantar hasta que vuelva a casa.


  —Pues la voy a llevar mañana —la dijo—. La llevaré en el auto, a no ser que prefiera el tren.


  Los ojos de la joven brillaron un momento con una expresión de gozo.


  —¡Oh, prefiero el auto! —dijo—. No hay nada que me guste tanto. Es usted muy amable, lord Evelyn —añadió, un poco más cariñosa—. ¿Y a qué hora saldremos, para que esté preparada?


  La Duquesa dio muestras de no agradarle mucho la noticia.


  —¿Trató usted de esto con el padre de Julieta? —le preguntó.


  Evelyn asintió.


  —Sí, la llevaré a su casa y me quedaré a comer allí —repuso.


  —¿Iremos a pasear por el río? —insinuó ella—. Me parece un siglo que no he remado.


  —Hace tres semanas escasamente —dijo la Duquesa.


  —Sí, tres semanas deliciosas —repuso Julieta con dulzura.


  La Duquesa levantóse algo bruscamente.


  —Como supongo que querrá usted fumar —dijo a Evelyn—, lo mejor será que vayamos a la biblioteca; es la habitación más cómoda de la casa, y hay allí un piano, por si acaso quiere tocar algo Julieta.


  Así lo hicieron e instantes después sentábase la Duquesa en un sofá, junto al fuego, apoyando la cabeza en unos almohadones. Evelyn sentóse a su lado y Julieta, repentinamente seria, pareció titubear.


  —Tengo que subir un momento a mi cuarto —dijo.


  La Duquesa no hizo objeción alguna, pero Evelyn intervino.


  —No —dijo—; se me ha prometido un poco de música. Toque algo al piano, miss Julieta. Toque aquella tonada del violín que parecía escapársele y volver de nuevo cuando la tocaba.


  Julieta dirigióse hacia el piano sin poder ver el ligero fruncimiento de cejas de la Duquesa.


  —¡Qué tontería! —le dijo la última muy bajo—. Podíamos haber estado solos.


  Evelyn sobresaltóse ligeramente, un poco turbado por la familiaridad de su voz. La miró pensativo. La Duquesa aparecía sobre los almohadones, elegante, esbelta, en una actitud de atractivo abandono, poco corriente en ella. Preguntóse él si estaría intoxicada por el sentimiento de libertad en su vida, si sería posible un cambio tan efectivo que desvaneciera para siempre la frialdad y el dominio de sí misma que fue en ella nota característica. Mirábale la Duquesa ahora con ojos entornados y observábale en su actitud como si esperara de él algo parecido.


  Julieta se puso a tocar y otra vez sintió Evelyn la fascinación de aquellas notas delicadas y trémulas que temblaban en lo más íntimo de las melodías. La Duquesa pareció conformarse con el mutismo y reclinóse en el sofá. Evelyn tenía los ojos fijos en el techo, escuchaba la música que ascendía y bajaba de tono bajo la caricia de sus dedos y también en su rostro apareció un cambio completo. La Duquesa, sentada a su lado, no podía por menos de preguntarse con cierto recelo, cuál sería la índole de los pensamientos de su amigo.


  De pronto, viéronse interrumpidos por un criado que trajo un recado a la Duquesa. Levantóse ésta con gesto de disgusto.


  —Es el abogado de la familia —dijo— o un socio suyo. Mister Pendrick ha ido a París en persona.


  Evelyn asintió.


  —¿Quiere que la espere? —la preguntó.


  —¿No tendría inconveniente en acompañarme en la entrevista? —le preguntó—. No sé nada de leyes y usted puede ayudarme. ¿Le quedará tiempo?


  —Con mucho gusto —repuso—, aunque me parece que sería mejor que primero estuviera usted a solas con el abogado. Esperaré aquí y puede avisarme, si me necesita.


  Levantóse la Duquesa de mala gana, pero como estaba el criado delante, no pudo decir algo que indudablemente deseaba. Hizo un movimiento como si quisiera hablar a Julieta, pero ésta semejaba hallarse completamente absorta, como si no hubiera nadie en la habitación. Sus dedos continuaban recorriendo el teclado del piano y en sus ojos se reflejaba una expresión vaga. La Duquesa dudó.


  —No la interrumpa, se lo ruego —la suplicó Evelyn.


  La Duquesa asintió ligeramente con la cabeza y salió de la estancia. Evelyn la siguió con la mirada, hasta que se hubo cerrado la puerta, y cuando volvió a mirar hacia el piano, Julieta continuaba todavía tocando.


  CAPÍTULO XXXIII


  Apenas hubo cerrado la puerta la Duquesa, le pareció a Evelyn que cambiaba la música. Julieta levantó los ojos y le miró, le miró fijamente, con la más suave de las sonrisas. La música crecía en dulzura y seducción; más dulce, más lánguida, matizada por una melodía que repetíase con una interrogación casi humana. Los ojos de la Joven brillaron, entreabriéronse sus labios, adivinando el efecto que producía la música en su acompañante. Evelyn se dirigió lentamente hacia el piano. Ante él no tenía ya a una niña. No eran unas manos infantiles las que tocaban el piano. Parecía como si se sintiera atraído por ella, llegando a su lado sin apenas darse cuenta.


  —Julieta —dijo con voz queda—, ¿por qué le gusta tocar esto?


  —Porque deseaba que se acercase a mí —repuso—. Porque mi corazón estaba rebosante y este es el único modo de expresar mis sentimientos.


  —¿Siente marcharse? —la preguntó.


  —Lo siento y me alegro —repuso—. Pero no estaré triste si viene a verme alguna vez.


  —Desde luego que iré —repuso él—. Ya sabe que he de llevarla mañana a su casa.


  —Sí —repuso la joven—. ¿Y cuándo piensa volver a Londres?


  —A última hora de la tarde —repuso—. Deseo hablar con su padre un poco.


  —¿Se irá el mismo día? —dijo la joven mirándole con expresivos ojos.


  —Entonces no podremos ir a dar una vuelta por la isla. Me hubiera gustado llevarle a oír el canto del ruiseñor otra vez. ¡Aquella gente que metía tanto ruido! Ya se han marchado y el ruiseñor canta sin cesar.


  —No sé con seguridad —repuso Evelyn lentamente—. Si su padre me lo pide, acaso pudiera quedarme.


  —Con seguridad que se lo pedirá —murmuró—. Le rogará que se quede porque le aprecia a usted. De nadie habla en tonos tan encomiásticos como cuando se refiere a usted y nunca está tan amable como cuando usted viene a vernos.


  —Temo que tendrá un pequeño disgusto —dijo Evelyn—, porque esperaba que se quedara usted aquí algún tiempo.


  —Yo ya sé lo que quiere —repuso la joven—. A mí me parece una futileza. Sólo desea que aprenda yo a hablar a todas estas gentes que viven en grandes mansiones y se expresan en un lenguaje especial; eso que ustedes llaman la alta sociedad. A mí no me gustan demasiado y preferiría mi violín, el río, las flores y el ruiseñor.


  —Acaso crea que no es conveniente que esté usted tan sola.


  —No estoy siempre sola —repuso—. A veces viene a verme usted y cuando no está a mi lado, pienso en su próxima visita.


  Julieta no apartaba los ojos de Evelyn y mientras hablaba sus dedos parecían modular las notas que corrían como una oración apasionada. Evelyn hizo un esfuerzo y apartóse del piano, dirigiéndose al otro lado de la estancia como si no quisiera reconocer la significación de aquella locura; pero la música volvió a atraerle. Tornó a su lado y entonces ella se echó a reír.


  —¿Por qué quería marcharse? —le preguntó—. Sí, estoy segura de que quería marcharse. ¿Es qué no quiere hablar conmigo? Muchas veces que estamos juntos guardamos silencio. A veces me gusta más así, y otras tengo necesidad de hablar y si no puedo hacerlo, recurro a la música que habla por mí. Eso me pasa esta noche.


  —Es usted una pequeña hechicera —la contestó.


  —¡Qué voy a ser yo una hechicera! —afirmó ella—. Si lo fuese…


  La música se detuvo de pronto. El rostro de Julieta volvióse por completo hacia Evelyn y sus ojos se clavaron en los suyos.


  —Si lo fuera murmuró —no me iría de su lado… ni le dejaría tampoco que usted se marchara.


  Evelyn posó su mano en la espalda de la joven y ella se estremeció ante aquel contacto. Sus mejillas cubriéronse de rubor, un rubor que sólo duró un instante.


  —Es usted una niña extraña —la dijo.


  —¡Yo no soy una niña! —repuso—. ¡Voy a cumplir los diecinueve!


  —Es usted una niña —insistió él—, porque no ha visto nada de la vida y no sabe nada de ella. Es usted una niña, porque habla de cosas que han llegado a sus oídos, sin que nadie le haya enseñado nunca a ocultar sus sentimientos.


  —¿Y por qué habría de ocultarlos? —preguntó ella con sencillez—. Acaso debía avergonzarme de decirle estas cosas —añadió en un tono de duda—, pero usted sabe perfectamente, las diga o no las diga, que las siento.


  —Es usted una niña deliciosa —insistió él—; algún día…


  Julieta golpeó el teclado con ambas manos, escuchóse un estallido de cuerdas y la frase se interrumpió, mientras la contemplaba él lleno de asombro.


  —¡No soy una niña! —gritó fuera de sí—. ¡Soy una mujer… una mujer igual que usted es un hombre!


  —Sí, una mujer de diecinueve años —objetó Evelyn—. Pero no debe usted olvidar que yo soy un hombre de treinta y ocho.


  —¿Y es mucho treinta y ocho años? —le preguntó—. No tengo idea del tiempo. Lo único que sé es que usted es usted mismo y no comprendo que tiene que ver la edad con todo esto.


  —Yo se lo explicaré —repuso él—. Mire un poco hacia adelante en el tiempo, por ejemplo, dentro de diez años. Usted será todavía una mujer joven y yo tendré cerca de cincuenta años… casi un viejo.


  Ella se echó a reír con dulzura y de nuevo iniciaron sus dedos la melodía que trastornara a su acompañante.


  —¡La edad! —preguntó ella— ¿pero qué es la edad? Yo no lo sé. Usted, como los demás, no hace más que pensar y pensar. Yo no pienso; me contento con sentir.


  —Usted es una artista —la dijo—, una artista en todas sus cosas; pero de todos modos, insisto en que es una niña.


  De pronto, surgió una mano que se apartó del teclado y descansó en la de él, una manita morena de uñas deliciosamente dibujadas.


  —No me llame usted más niña —le rogó—. Le aseguro que no me gusta. Si ahora soy una niña lo seguiré siendo siempre porque creo que no tengo que aprender nada más en el mundo.


  Abrióse la puerta bruscamente y entró la Duquesa. Se quedó un momento parada, contemplándoles, y pareció como si huyera el color de sus mejillas, como si adivinara la tragedia en la devoción apasionada que brillaba en los ojos de la joven.


  —Siento haberles tenido que dejar solos tanto rato —dijo con calma—. Julieta, me parece que es mejor que se vaya a acostar. Dentro de poco va a empezar a venir mucha gente y quiero hablar unas palabras con lord Evelyn antes que lleguen los otros.


  Julieta levantóse obediente; despidióse alargando la mano a Evelyn, pero sin mirarle.


  —Estaré preparada mañana, a la hora que le parezca —le dijo.


  —A las once —repuso él—. Así llegaremos a hora oportuna para comer.


  —A las once estaré lista —repuso la joven—. Buenas noches.


  Evelyn la abrió la puerta y ella le dio las gracias con una mirada inesperadamente fría. Evelyn volvió a cerrarla y se dirigió a donde estaba la Duquesa, que tenía uno de sus brazos apoyados sobre el resquicio de la chimenea.


  —Evelyn —le dijo—, no debe usted divertirse con las niñas. Es usted un gran deportista y debe saber escoger la caza que le corresponde. Me parece que no es conveniente que permita a una joven como esa que le mire con esa expresión sentimental en los ojos.


  Evelyn frunció el ceño ligeramente.


  —Se equivoca usted, Alicia —dijo—. Julieta no es una locuela ni una sentimental; acaso es una muchacha de mucha emoción, si quiere llamarlo así. ¿Es preciso que se lo explique?


  La Duquesa hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No —dijo ella—, después de todo no merece la pena. Me dijo usted que ya había hablado con su padre, ¿verdad? ¿Se da cuenta él de que es preciso que vuelva la joven a su lado?


  —Sí, perfectamente —repuso Evelyn—. No ha hecho objeción alguna.


  —Muy bien, entonces —repuso la Duquesa—. Hice lo que usted me pidió y le aseguro que no fue una misión del todo agradable, aunque la muchacha es muy presentable. Evelyn, deseo hablar con usted sobre la reunión de esta noche.


  Evelyn preparóse a escuchar.


  —Creo adivinar lo que va usted a decir —murmuró.


  La Duquesa hizo un gesto de negación.


  —No —le dijo—; no quiero que sea usted un renegado entre nosotros; pero por otra parte he de confesar que mi actitud ya no sigue siendo la de una agonía y aburrimientos mortales por la vida. Aunque haga sólo unas horas que ha muerto mi marido, no puedo ser hipócrita con usted. Esto representa para mí un alivio, un gran alivio, cambiando por completo toda mi existencia.


  —Nadie podría recriminarla por sentir de tal manera —la dijo muy serio.


  —Deseo proponer esta noche —continuó ella— que ideemos algo nuevo, algo que no esté reñido con las leyes de la nación. Hace unas semanas, me parecía cosa de poca importancia llevar guardado el veneno que significaba la muerte, sabiendo que en cualquier momento podía verme impelida a usarlo. Hoy todo ha cambiado por completo. No deseo morir ni tampoco vivir siendo la figura central de un gran escándalo. ¿No le parece, Evelyn, que podíamos encontrar otro medio para emplear nuestras energías? Algo que fuera honesto…


  Evelyn no dudó en contestar:


  —Me inclino a aceptar su punto de vista —la dijo—. Personalmente, estaría muy satisfecho en dormirme ahora sobre los laureles; pero no podemos olvidar a Mallison y a los otros; lo que hace la cosa un poco más difícil.


  —Fue usted el que lo inspiró todo —recordó ella—, y el verdadero responsable. Nuestros amigos apenas tuvieron iniciativas.


  —Pero las circunstancias —murmuró Evelyn— que concurren en ellos, son distintas.


  —No íbamos a continuar esto indefinidamente —dijo la Duquesa— y me parece que ha llegado el momento de terminarlo. Los periódicos han comenzado ya a señalarnos indirectamente. Por fortuna están muy desorientados, pero no cabe duda que sus especulaciones son interesantes. ¿Cree usted que Pamela pensará como nosotros?


  —Probablemente pensará que hemos recobrado el sentido común —repuso Evelyn—; muchos de nuestros actos o de nuestros disparates, no están de acuerdo con su modo de sentir.


  La Duquesa asintió.


  —Evelyn —dijo mirándolo fijamente—. He sido muy franca con usted; le he hablado con toda claridad de cosas muy íntimas que se refieren a cambios producidos en mí. Ahora le diré que o es fantasía mía o usted también ha encontrado algo últimamente en su vida.


  —Es usted una adivina, Alicia —la dijo—. Es cierto. He llegado a la conclusión de que este cansancio absoluto de vivir, aunque no ha sido realmente una cosa fingida en nosotros, no pasa de ser un pasajero rasgo de humorismo. No puede constituir un estado perfecto. Si hoy me viera obligado, como puede ocurrir en cualquier momento a tomar el veneno que nos proporcionó nuestro amigo Herman, lo haría con una disposición de ánimo completamente distinta a la resignación. Acaso mañana pueda buscar el remedio como un alivio. ¡Cualquiera sabe! Nuestro humor cambia de dirección como las nubes.


  —¿Como las nubes o como las fantasías humanas? —murmuró ella— ¿Ha sido acaso Pamela la que operó ese cambio en usted, Evelyn?


  —¿Es que es acaso preciso que haya sido obra de una persona de su sexo? —preguntóla con frivolidad— El humor busca temas de mil modalidades.


  —A usted le interesa ahora la vida, Evelyn —le dijo pensativa— y después de todo, sea como sea, a la vida de un hombre, vacía o densa, si tiene suficiente temperamento, sólo una mujer puede ofrecerle el cielo o el infierno. ¿Quién es esa mujer, Evelyn?


  Rióse él mientras besaba su mano al despedirse, señalando al reloj.


  —Es demasiado tarde para hacer confesiones —insinuó—. Dentro de media hora estarán aquí nuestros amigos y antes tengo que ir al club un rato.


  Dejóle ella marchar, pero el optimismo de pocas horas antes pareció desvanecerse. Cerró el piano con cierta violencia y murmuró:


  —¡Si yo hubiera pensado que iba a llegar demasiado tarde!…


  CAPÍTULO XXXIV


  La reunión que tuvo efecto minutos antes de las nueve, en el salón de la duquesa de Winchester, fue bastante extraña en más de un aspecto. Herman llegó directamente de su despacho, observándose todavía en sus dedos restos de tinta, y con el aire un poco pesado de la persona que acaba de abandonar la intensidad del trabajo. Leslie Coates, vestido de etiqueta, llegaba de dar una conferencia en una sociedad científica de una localidad cercana. Descartes, impecable, como siempre, en el vestir, venía, como de costumbre, de un lugar indefinible. Pamela lucía un espléndido traje blanco de muselina. Había estado bailando, pero ni siquiera el ejercicio consiguió llevar a sus mejillas el más leve tinte de color. Mallison, que la había acompañado, se quitaba en aquellos momentos sus elegantes guantes de gamuza blanca. La Duquesa se hallaba sentada a la derecha de Evelyn como de costumbre, y lucía aún su traje de terciopelo negro, pero su aspecto y sus ademanes habían cambiado tanto a la mujer, que casi no la reconocían sus amigos. Por primera vez vieron en la fría y marmórea palidez de sus mejillas el tinte colorido de la vida, y sus párpados no se entornaban fatigados como antes, mientras brillaban sus ojos con una luz suave y despejada. Ya no era la estatua bellamente italiana, perfecta pero sin vida. Se había humanizado, convirtiéndose en una mujer completamente extraña para todos los presentes. Miraron simultáneamente a ella y a Evelyn, más pálido que de costumbre y de no haber estado tan juntos, con seguridad que se hubieran convertido sus miradas en comentario.


  Las sesiones comenzaban siempre sin formalidad alguna y por lo general era Evelyn el que solía hacer uso de la palabra en primer lugar.


  —Creo —observó haciendo una pequeña señal con los dedos, sobre la mesa— que debemos congratularnos de haber podido reunirnos otra vez aquí.


  Herman le miró con presteza.


  —¿Es que ocurre algo apremiante? —preguntóle.


  —Nada definitivo —repuso Evelyn—, pero no cabe duda, por el lenguaje de los periódicos, que se han despertado ciertas sospechas. Por otra parte, no podemos estar muy seguros de nuestro amigo Johnson y creo que existen algunas personas muy astutas que se han conjurado para esclarecer el misterio que envuelve las anónimas donaciones que hemos dedicado a diversas instituciones de caridad. En estas circunstancias, he llegado a la conclusión de que, al menos por el memento, debemos abandonar completamente nuestras actividades delictivas.


  Siguió un breve silencio. Nadie podía creer que Evelyn hablara en serio.


  —¿Quiere decirnos —le preguntó Mallison— que esta proposición es en serio?


  —Absolutamente —repuso Evelyn—. El secreto del éxito, como probablemente saben todos ustedes desde jóvenes, está en la moderación. Juzgo que, al menos por ahora, hemos llegado al límite que podíamos llegar. Este país no está poblado completamente de idiotas. El robo de las joyas del Sultán de Dureskán, el de Berteiner y los diamantes de Vanderheim parecen haber atraído demasiado la atención policíaca y la de las personas que tanto se interesan en averiguar la índole de nuestros asuntos. Estoy seguro que si tales hazañas fueran seguidas de otras, las probabilidades que tenemos de éxito serían mucho menores. Se ha buscado a los delincuentes en todos los sitios posibles e imaginables y dentro de poco, algún investigador más despierto dirigirá sus pasos, sin duda alguna, hacia otros sectores. Desde luego, podemos afirmar —continuó Evelyn— que se comienza a sospechar de nosotros y nuestro amigo Aniytos me ha dicho que llegó el momento de detenernos en nuestros triunfos. Propongo volver a nuestras primitivas investigaciones científicas que fueron el móvil que nos reunió por primera vez. ¿Tiene usted que objetar algo, Mallison?


  —No he podido seguir del todo el hilo de sus explicaciones —repuso el aludido—. Me parece que se ha olvidado usted de la primera condición para ser admitido en nuestro grupo. Creo recordar que era ésta la declaración franca y sincera de que carecían de todo valor las pequeñas cosas que nos mueven y hemos dado, en llamar vida humana. No obstante, mi querido Evelyn, usted se expresa como si tuviera reservas mentales, y uno se ve obligado a preguntarse si no es usted un renegado, que ha adquirido valores nuevos en la vida, que hace un año le resultaba una cosa indiferente y odiosa. De ser todo esto cierto, yo declaro ipso facto que no puede usted continuar perteneciendo a nuestra asociación.


  Las palabras de Mallison, pronunciadas con su característica autoridad y entonación clara, produjeron algo parecido a una corriente eléctrica en todos los presentes. Fue una rebelión, una auténtica rebelión la que se produjo. Desde los días en que se comenzaron a reunir, Evelyn, que poseía condiciones indudables de conductor, se había expresado siempre sin que nadie le discutiera o contradijera. Ahora todos fijaban la mirada en él esperando cuál sería la respuesta a las palabras de Mallison. De haberle resultado éstas desagradables no dio prueba alguna exterior. Alargó la mano para tomar un cigarrillo y lo encendió con expresión pensativa.


  —Me parece, Mallison —dijo con tranquilidad—, que su punto de vista es un poco rudo. No es que la vida en sí misma me parezca otra ahora, sino que la palabra fracaso, en cualquier aspecto que se presente, lleva siempre un conjunto indudable de humillaciones y hasta de ridículo. Es por esto por lo que yo les propongo que cesemos, y no por el temor a la muerte.


  Mallison esbozó una ligera sonrisa.


  —Si usted fuera otro, Evelyn —le dijo—, pensaría que estaba equivocado. Pero resulta indudable que se siente atraído por la vida y desea vivir otra vez como los demás. Está usted curado de su dolencia, ¿no es cierto? Halla interés suficiente en la vida para conservar su cordura, sin recurrir a los resortes de la extravagancia, que eran necesarios en otros tiempos.


  La Duquesa levantóse de su asiento.


  —Mister Mallison —dijo—, permítame considerar que esas palabras se me han dirigido a mí. Tengo por mío el reto y lo acepto. Yo no deseo continuar jugando con la vida como una cosa sin valor.


  —Entonces Su Excelencia —repuso Mallison con calma— ya no es un miembro de nuestra sociedad.


  Evelyn frunció las cejas.


  —Mi querido Mallison —dijo—, habla usted como una persona que ejerciera toda autoridad y creo que asuntos como éste me corresponden a mí zanjarlos. Esta noche me parece que se tienen prejuicios en contra mía porque he confesado mis puntos de vista, así es que lo mejor será que lo dejemos a la decisión de la mayoría. Mi proposición como ustedes saben, es que continuemos o, más bien, que volvamos a lo que éramos hace dieciocho meses, una sociedad que había aprendido a estimar los elementos materiales de la vida en su propio valor, destinando tiempo y energía intelectual a adquirir algo de aquella filosofía que ciertos maestros de los países orientales adoptaron como modelo. Tenemos que reconocer el hecho de que nosotros, gentes de occidente, hemos perdido en mucho el sentido de los valores. Por ejemplo, no entendemos el valor relativo de la vida y de la muerte. No conocemos el gobierno de la voluntad. Ignoramos los sectores maravillosos que algunos filósofos llamaron nuestra doble personalidad, y en cambio hemos traspasado los linderos que nos arrastran a ser más débiles que nunca. En otras palabras —concluyó Evelyn, sacudiendo la ceniza del cigarrillo—, propongo que nuestra sociedad vuelva su atención a las investigaciones científicas de índole más abstracta.


  Descartes se encogió de hombros.


  —Mi querido Evelyn —dijo—, encuentra uno muy divertidas sus observaciones. ¿Quién somos nosotros para hablar de la ciencia, pobres aficionados que apenas nos hemos puesto en contacto con lo más elemental del conocimiento? Poco podemos hacer en este sentido y no podemos escapar del dolor de la vida física.


  Herman se revolvió contra todos.


  —¿Cómo se atreven a hablar de la ciencia, pobres infelices? No saben ustedes nada, y ni siquiera tienen tiempo para aprender. Yo me encuentro aquí solo, porque las sombras de la locura me van envolviendo día tras día. ¿Y saben qué es lo que me duele más en mis locuras? Pues precisamente que según van corriendo los días me doy cuenta más y más de mi enorme ignorancia. Y son ustedes, ustedes, los que se atreven a hablar de la ciencia. ¡Bah!


  —Yo, por mi parte —dijo Leslie Coates—, no estoy de acuerdo con ninguno, y sostengo que ya que viene funcionando nuestra pequeña sociedad, desde hace un año, con el solo propósito de buscar cualquier forma justificable de distracción, lo suficientemente peligrosa para remover nuestro pesimismo, no sé por qué hemos de cambiar de actitud. Por otra parte, no me resulta grata la idea de que me arresten, y coincido con lord Evelyn en que debemos cesar en los saqueos, pero tratando de hallar en su substitución, cualquier otra forma que nos interese, El robo es horripilante, pero existen otras cosas. Nos hemos justificado ante nosotros mismos, con el hecho de que arrebatamos a determinadas gentes lo superfluo, para dárselo a los pobres. ¿No podríamos igualmente hallar justificación, si nos dedicáramos a arrebatar la vida de los que no son dignos de conservarla?


  —¡Es una idea muy original! —declaró Herman, con un brillo en los ojos, visible a pesar de lo espeso de sus lentes—. ¡De veras que es muy original!


  —A mí me parece detestable —afirmó la Duquesa.


  —Hemos llegado a un callejón sin salida —observó Evelyn— e insisto en proponer la disolución de nuestro grupo. Creo que ha llegado el momento de declarar que ya no podemos sernos útiles mutuamente. ¿Qué dice usted, Duquesa?


  —Estoy de acuerdo —repuso la aludida.


  Pamela miró alternativamente a Evelyn y a la Duquesa.


  —Yo estoy en contra de la disolución —dijo con voz reposada.


  —Y yo —declaró Leslie Coates.


  —Y yo —confirmó Descartes.


  —Y yo —murmuró Herman.


  —Y yo —dijo Mallison.


  —Entonces, el asunto queda zanjado —intervino Evelyn—. El Club de las Sombras continúa existiendo. Me parece que no podemos retirarnos nosotros solos —añadió dirigiéndose a la Duquesa.


  —Así es —asintió ella.


  —No obstante —continuó Evelyn, lanzando una mirada a su alrededor—, reclamo de todos ustedes cierta consideración. Creo honradamente que cualquier actividad nuestra en estos instantes sería fatal. Acaso dentro de pocos meses habrá cambiado todo. Cesemos en nuestros trabajos durante ese tiempo.


  —A mí me parece —dijo Mallison sin inmutarse— que nuestro amigo tiene derecho a pedirnos algo y debemos aceptar lo que nos propone. Pero no admito su razonamiento. Precisamente porque yo también creo que estamos en estos momentos al borde de un volcán, es por lo que me siento más inclinado a acercarme al cráter.


  La Duquesa inclinóse un poco sobre la mesa, más pálida que de costumbre.


  —¿Cree usted, Mallison, que estamos corriendo un peligro verdadero? —le preguntó.


  —Estoy seguro —repuso Mallison—. Lo único que podemos hacer es sentarnos y esperar. Acaso no tengamos que aguardar mucho.


  CAPÍTULO XXXV


  Mister Grunebar estaba disfrutando unos instantes de reposo. Acababa de dejar el receptor telefónico que tenía al lado y las breves palabras informativas que acababan de darle, aunque en apariencia poco importantes, le habían producido la mayor felicidad que jamás pudo experimentar. Acercóse a un aparador y se sirvió una copiosa dosis de whisky y soda. Después, encendió un gran cigarro puro y volvió a sentarse en su sillón, frente a la mesa. Sin duda alguna había cambiado su suerte de modo extraordinario. Podía escoger entre entenderse con Scotland Yard o dar el golpe por su cuenta, cubriéndose de gloria, con el descubrimiento de los delitos más extraordinarios de la época. También podría dirigirse a los interesados y pedir por su silencio tal precio que le haría rico para toda su vida. Bendijo la hora en que se puso en contacto con miss Sofía Van Heldt. Por eso no es extraño que cuando el mozo de su oficina le trajo una tarjeta en la que aparecía el nombre de la citada joven, se apresurase a salir a recibirla.


  —Mi estimada miss Van Heldt —la dijo—, su visita es oportunísima, lo más oportuna que puede usted figurarse. Precisamente pensaba ir a verla dentro de unos minutos.


  —Menos mal; me agradan sus noticias —dijo la joven con cierta brusquedad—, porque verdaderamente no podré decir que me haya molestado usted mucho visitándome en los últimos días.


  —¿De qué iba a servir? —preguntóla—. Sólo tenía que repetir lo de siempre. Pero esta mañana la cosa ha cambiado, y todo lo que profeticé se ha cumplido. Hemos triunfado, miss Van Heldt. Esa pequeña asociación de «Sombras» como se llaman ellos mismos, están a estas horas en nuestras manos, por completo. Puedo probarle que han hecho cosas capaces de horrorizar al mundo entero.


  El rostro de miss Van Heldt transfiguróse.


  —Bueno; al fin me dice usted algo interesante —exclamó, acercando un poco más su silla—. Son las noticias más gratas que he escuchado hace mucho tiempo, mister Grunebar, y le confieso que comenzaba a temer que fuesen demasiado listos para nosotros.


  —Sólo era cuestión de tiempo —replicó él—; siempre creí que más tarde o más temprano les tendríamos, aunque nunca pude imaginarme…


  —¡Continúe, continúe, haga el favor! —exclamó Sofía Van Heldt.


  Pero mister Grunebar guardó silencio un instante, recordando que aún no había decidido con quién iba a solventar el enigma.


  —Miss Van Heldt —la dijo con tono impresionante—, deseo pedirla que se conforme durante veinticuatro horas con lo que acabo de decirla. Le aseguro que hemos triunfado en toda la línea. No hay salvación para ellos. Los tengo en el puño. No obstante, quedan aún algunos extremos sin importancia en los que he de meditar un poco. Deseo confirmar por completo los hechos. Por otra parte quiero trabajar amistosamente con las autoridades locales. Ya recordará que cometí un acto ilegal; al hacer uso de una orden judicial falsa para sorprenderles en una de sus reuniones, y podrían utilizarla contra mí. Sólo la pido veinticuatro horas, miss Van Heldt.


  Miss Van Heldt dio muestras de desencanto.


  —Al menos, dígame de qué se trata —insistió—. ¿Es algo por lo que se les puede castigar legal y socialmente?


  —Lo único que puedo decirla, miss Van Heldt —repuso Grunebar de buen humor—, es que puede estar usted satisfecha, más que satisfecha. Mañana a esta misma hora, iré a verla a su casa.


  Miss Van Heldt le hizo aún algunas preguntas; pero Grunebar no estuvo más explícito. Marchóse entonces, aunque dominada por íntima satisfacción.


  Mientras estaba esperando un taxi, la saludaron dos individuos. Eran Mallison y Descartes. Miss Van Heldt aparentó ignorar la presencia del primero y extendió la mano al último.


  —Parece usted más contenta que de costumbre esta mañana —la dijo, al detenerse un momento para hablar algunas palabras con ella.


  —Y lo estoy —replicó con franqueza—. Me siento dichosísima. ¡Oh, daría cualquier cosa de este mundo para humillar a ese individuo orgulloso y detestable que venía ahora con usted!


  —¿No le es simpático mister Mallison? —preguntóla Descartes, sonriendo.


  —Le odio —repuso—. Estuvo una vez muy grosero conmigo y me he propuesto que me las ha de pagar él y otros que le acompañan. Ahora verán —añadió con una sonrisa significativa— que sé cumplir mi palabra.


  Descartes mostróse interesado, repentinamente. No obstante, supo ocultarlo.


  —Mallison —observó indulgente— es un hombre bastante difícil de comprender y un sujeto al que no se le vence con facilidad. No sé quiénes serán los otros a que usted se refería; pero le aseguro que en lo que se refiere a Mallison no resulta cosa fácil acorralarlo.


  —Los otros —repuso la joven bajando algo la voz— son lord Evelyn Madrecourt y la Duquesa de Winchester. No me importa decírselo, porque el asunto ha llegado a su fin, y en pocos días…


  Pero se detuvo, consternándose un poco su rostro, al darse cuenta de que había hablado demasiado.


  —¡Pero ahora que pienso! —exclamó de pronto—. Usted también es una «Sombra», ¿no es cierto?


  —Tengo esa distinción —repuso Descartes con calma.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —¡Oh, por nada! ¡Por nada, se lo aseguro! —repuso—. No puedo detenerme más, hablando de tonterías. No haga caso de lo que acabo de decirle, ya que en el fondo no tiene importancia; le aseguro que no la tiene…


  Descartes asintió.


  —Bueno —dijo—, me ha dejado usted con la miel en los labios. De todos modos la prometo que olvidaré lo que me ha dicho, aunque yo en su caso no me pondría en el camino de Mallison; es un hombre demasiado hábil. ¿Espera usted a su coche o desea un taxi?


  —Ese taxi mismo —repuso—. Muchas gracias —añadió al despedirse de Descartes, que la había acompañado a la portezuela—. ¡Adiós! Supongo que nos veremos esta noche en alguna parte.


  Descartes quedóse un momento descubierto en el pavimento. Después, apresuróse a alcanzar a Mallison y ambos volvieron sobre sus pasos, deteniéndose un momento para cambiar breves palabras. Luego, Descartes consultó el índice de inquilinos que ocupaban despachos en la casa que acababa de dejar Sofía Van Heldt, revisando las placas en que aparecían los nombres de los ocupantes. Señaló a Mallison una de las placas y murmuró:


  —Felipe G. Grunebar, Detective privado.


  Mallison asintió pensativo, y Descartes apretó el botón del ascensor.


  —Lo mejor será que yo tome el ascensor y usted suba por la escalera —le dijo—. Así no se nos escapará este caballero. Me parece que nuestra entrevista va a ser muy interesante.


  CAPÍTULO XXXVI


  Evelyn ayudó a la joven a descender del coche frente al pórtico cubierto de madreselva.


  —Me parece —dijo Evelyn— que el conducir coches no resulta deporte muy sociable, ya que apenas si me ha dirigido la palabra en el trayecto.


  —¿Cómo iba a hacerlo? —repuso ella—. Estaba usted muy ocupado, conduciendo.


  —¿Fuimos demasiado de prisa? —la preguntó.


  —Adoro la velocidad —repuso Julieta—. Aunque es vergonzoso ir tan velozmente por sitios tan bonitos.


  Aniytos apareció con su cochecito de inválido.


  —¿De modo que los tenemos de vuelta? —exclamó—. Venga a mi gabinete, le probará bien beber algo.


  Julieta apresuróse a subir a su cuarto para cambiarse de vestido, y Evelyn siguió a Aniytos a su gabinete, aunque no quiso beber nada.


  —Dígame, lord Evelyn —le preguntó, mirándole con cierta ansiedad—. ¿Hay noticias importantes?


  —Que yo sepa, ninguna —repuso Evelyn—. ¿Qué quiere usted decir?


  Aniytos pareció contemplar abstraído las puntas de sus dedos.


  —Si he de hablarle con sinceridad —le dijo—, exactamente no puedo afirmarle nada; pero mis agentes de Londres se muestran inquietos, y corre el rumor de que se está fraguando algo grande. Le aseguro que aunque me hubiera traído hoy el diamante Koh-i-noor, no me atrevería a dormir con él esta noche en casa.


  Evelyn se encogió de hombros.


  —Acaso sus agentes estén un poco nerviosos —le dijo—. En lo que se refiere a nosotros, le aseguro que nos sentimos a salvo.


  —¿Tiene usted alguna noticia de ese Grunebar? —le preguntó Aniytos.


  —Ninguna —repuso Evelyn—. Realmente, me parece que por esa parte no debemos inquietarnos demasiado.


  —¿No ha observado usted algún cambio en el modo de tratarle la gente? —preguntóle Aniytos— ¿Goza usted en sociedad de la misma aceptación?


  —En absoluto, al menos lo creo así —repuso Evelyn.


  —Las cosas no pueden continuar indefinidamente de este modo —afirmó Aniytos—. ¿Por qué no se retiran durante algún tiempo? No tienen ustedes la suficiente experiencia para desenvolver cosas como esas, sin cometer algún error. Hasta hoy han tenido ustedes una suerte fantástica. Abandonen sus planes durante algún tiempo.


  —Eso es exactamente lo que yo propuse —replicó Evelyn—, pero desdichadamente estoy en minoría.


  Aniytos pareció un poco inquieto.


  —Debe advertir a sus amigos, entonces —le dijo—, que no me manden ni traigan ningún negocio más, pues aunque se tratara de la Orden del Sol del uniforme del Sha de Persia, renunciaría. Tengo mucha confianza en mi instinto y éste me dice que existe un gran peligro cerca de nosotros.


  Al hablar así, reclinóse un poco en su asiento y sus largos dedos se posaron un instante en el brazo de Evelyn.


  —Desentiéndase de todas estas cosas por ahora —insistió, con tono impresionante—. Retírese usted. Es usted joven todavía, lord Evelyn, y acaso no esté tan cansado del mundo como usted piensa. ¿Quién sabe si no existirán todavía para usted distracciones de otra clase, más normales?


  —¿Por ejemplo? —preguntó Evelyn.


  —Por ejemplo, el matrimonio —repuso Aniytos.


  Evelyn se echó a reír.


  —De veras que es esa una de las contingencias en la que nunca se me ha ocurrido pensar seriamente.


  Aniytos apretó un poco los labios, y sus ojos parecieron relucir, mientras se inclinaba ligeramente hacia su interlocutor.


  —¿Qué piensa usted de Julieta? —le preguntó.


  —Me parece encantadora —repuso Evelyn, un poco sorprendido—. Su hija me interesa de modo extraordinario.


  —La pienso dotar en medio millón de libras —dijo Aniytos— el día en que se case, y como sabe usted ya, me he retirado de toda transacción que pueda implicar el más mínimo riesgo. ¿Por qué no se casa usted con ella, lord Evelyn?


  Evelyn guardó silencio. Su primer impulso fue abrir la boca para destruir de una vez para siempre ideas tan absurdas; pero de pronto surgió en su pensamiento una idea fugaz. Después de todo, ¿por qué era imposible tal cosa? En aquella muchacha existía algo misteriosamente sugestivo y le había hecho pensar y sentir cosas que creía él antes imposibles. Sería un cambio maravilloso la vuelta a una vida de normalidad. Trató de formular unas palabras cortantes, capaces de ahuyentar para siempre tal idea del pensamiento de su extraño acompañante, que le miraba de modo tan peculiar; pero le fue imposible formularlas.


  —¿Se da usted cuenta de que tengo cerca de los cuarenta y su hija aún no tiene veinte años? —preguntó a Aniytos—. Es una idea absurda.


  —No es absurda —repuso Aniytos—. Estoy convencido que significa para usted la salvación. La madre de mi hija era noble y nadie podrá saber nunca nada de mi vida anterior. Si se casa con ella, me iré al sur de Europa y ni siquiera sabrán ustedes dónde estoy. Sólo he vivido por el porvenir de mi hija, y tan pronto como se halle éste asegurado, desapareceré. Piense en lo que acabo de decirle, lord Evelyn.


  Evelyn salió pensativo hacia el jardín.


  —Es absurdo —se repetía mientras paseaba bajo el sol.


  Momentos después vino Julieta, luciendo un ligero traje blanco de muselina. Venía cantando por el jardín y recogiendo flores mientras caminaba. Al ver a Evelyn le tiró una rosa roja, sorprendiéndole de espaldas con las manos cruzadas tras él y contemplando a lo lejos el río.


  A la hora de la comida Aniytos mostróse menos comunicativo que de costumbre. Estuvo observando a los dos que se sentaban a cada uno de sus lados con manifiesto interés, aunque su frente permanecía fruncida por la preocupación. Cuando se fue Julieta y comenzó a ascender sobre la mesa el humo de los cigarrillos, inclinóse hacia Evelyn y le dijo:


  —Si yo me encontrara en su caso, me iría esta tarde para entrevistarme con ese Grunebar. Estoy seguro que es él el que está haciendo tantas averiguaciones. No creo que en los medios oficiales exista la menor sospecha contra ninguno de ustedes; pero no me gusta ese Grunebar. Sabe trabajar y esperar.


  —Lo haré así —repuso Evelyn con indiferencia—, aunque personalmente no creo que pueda preocuparnos mucho.


  Aniytos miró a su acompañante, con expresión pensativa.


  —Lord Evelyn —le dijo—; a veces no acabo de entenderle a usted y me pregunto si su actitud es una simple bravata o es una rara cualidad de valor lo que consigue mantenerle tan indiferente.


  —No es ni una cosa ni otra —repuso Evelyn—. En realidad soy indiferente por naturaleza.


  —Pero es usted demasiado joven —replicó Aniytos— para hallar la vida tan carente de encantos.


  —A los treinta y ocho años se ha podido vivir ya demasiado —repuso Evelyn.


  —Acaso crea usted —continuó Aniytos— que soy un imaginativo; pero no es así. Algunos de nosotros tenemos desarrollados determinados sentidos en más extensión que los demás. Lo que le digo no es mera especulación, sino una creencia firme. Existen peligros serios. Véngase con nosotros a París esta noche. Cásese con Julieta y yo les llevaré a un sitio donde nadie podrá seguirnos y donde estará usted a salvo aunque le siguieran la pista mil Grunebars.


  Evelyn rióse con risa un poco fingida.


  —¡A ver si le acepto su proposición! —díjole—. Naturalmente, no habla usted en serio.


  —Hablo en serio —repuso Aniytos—; si me mira usted a la cara no podrá dudarlo.


  —No creo justo correr el riesgo de hacer desgraciada a su hijita —dijo Evelyn—, incluso aunque me sintiera inclinado a aceptar este medio de seguridad personal…


  Aniytos retiróse entonces de la mesa, con torpes movimientos.


  —A veces —dijo— habla usted como un hombre y otras como si no tuviera alma y todo usted fuera un objeto vacío. Voy a dormir. Me duele un poco la cabeza hoy. Lo mejor es que vaya usted al jardín a charlar un poco con Julieta. No se marche a Londres sin verme.


  CAPÍTULO XXXVII


  Evelyn conservó siempre una idea vaga de los detalles de aquel paseo vespertino. Recordó que estuvieron bogando por el río, cruzando cerca de praderas cubiertas de lilas, que se deslizaron bajo los tilos y remontaron el río en un gran trecho; que vagaron de un lado para otro, hablando casi con monosílabos y que entre ellos no se cruzaron palabras que no hubiera podido escuchar cualquiera. Una vez, al cambiar de posición la joven, sus deditos morenos se posaron en su mano y él hubo de hacer esfuerzos para dominar el vehemente deseo de llevárselos a los labios. Julieta, tendida entre los almohadones, estuvo cantando todo el tiempo fragmentos de melodías, o inmóvil con ambas manos cruzadas tras la cabeza y mirándole unas veces a él y otras perdiéndose su mirada en la lejanía de las aguas. Sin darse cuenta, encontróse él analizando mentalmente las sensaciones que le inspiraba la proximidad de aquella joven. No cabía duda de que sentía por ella de un modo distinto que por las demás. Sus ojos brillaron un instante al contemplarla entre la policromía de los almohadones, flexible y graciosa como una pequeña tigresa. Poseía en su juventud atractivos inesperados. Una vez, inclinóse hacia ella y su corazón latió acelerado. Sintió la tentación de despertarla a una nueva vida. ¿Se atrevería a hacerlo? ¿No sería un fracaso para los dos? Cuando la barca salió de un remanso, para entrar de nuevo en la corriente del río, Julieta se incorporó sentándose, a la vez que se inclinaba un poco hacia su acompañante, conservando aún apoyada la cabeza en sus manos cruzadas.


  —Llegaremos demasiado pronto a casa —dijo con dulzura—. ¿Se va usted a quedar a cenar?


  —Desde luego, si me lo piden —replicó.


  —Se lo pedirán —repuso ella—. Yo misma se lo pido. Me gustaría que me llevara a dar una vuelta por la isla, mientras brillan las luces y cantan los ruiseñores. ¿Cree usted que merezco censura porque me guste más esto que sus casas de Londres? Acaso piense que soy un poco rústica. Desde luego, no he nacido para aquella vida y nunca podría amoldarme a ella —añadió con cierta tristeza.


  —Mucho mejor —repuso él—. Yo que usted, escogería siempre esto.


  —Y no obstante —murmuró ella—, usted vive en medio de aquella balumba. Concurre a cenas, recepciones, bailes, juega al bridge, va al club, cabalga en el Parque y conduce su auto. Para usted eso es su vida. ¿Se siente realmente satisfecho, siempre?


  —No —repuso él—. Y voy a abandonar todas esas cosas. He procurado distraerme de muchas maneras; pero no lo he conseguido.


  —Existe un mundo distinto —murmuró ella—, un mundo en el que puede uno cerrar los ojos y divagar, en el que las flores son siempre dulces y cantan los pájaros sin cesar. A veces es un poco triste, otras se siente la soledad y no obstante está una mejor allí que viviendo con la Duquesa de Winchester.


  Habían llegado frente al pequeño desembarcadero y el mayordomo esperaba.


  —Llaman a Su Excelencia al teléfono —le dijo—; una persona ha llamado dos veces ya, rogándole que lo haga Su Excelencia al número 1732 de Mayfair.


  —Es mi propio número —observó Evelyn, mientras ayudaba a salir del bote a su acompañante.


  Dirigiéronse a la casa y el mayordomo le condujo a la biblioteca, donde se hallaba el teléfono. Llamó Evelyn al número deseado y esperó unos minutos la respuesta. Ésta no se hizo esperar.


  —¿Es Evelyn?


  Evelyn reconoció en seguida la voz de Descartes.


  —Sí —repuso—. ¿Qué pasa? ¿Me necesita para algo?


  —¡Venga inmediatamente! —repuso Descartes—. Estoy en su casa. ¿Tiene usted ahí su coche?


  —Sí —replicó Evelyn.


  —Entonces, parta dentro de cinco minutos —dijo Descartes—. Corra cuanto pueda, aunque tenga que pagar una multa mañana. Pero venga en seguida.


  —Dentro de una hora estaré allí —repuso Evelyn—. ¿No puede usted adelantarme algo de lo que pasa?


  —Ahora no puedo decirle nada —repuso Descartes—. Los asuntos en que usted y yo estamos interesados han tomado un cariz imprevisto y es preciso que le vea.


  Evelyn colgó el receptor y volvióse hacia Aniytos, que estaba sentado en un extremo de la estancia.


  —Lo siento mucho —dijo—, pero debo marchar en seguida a Londres.


  Aniytos apresuróse a acercar su sillón al lado de Evelyn.


  —Me lo figuraba —murmuró—. ¿Ocurre algo?


  —Me telefonea Descartes —dijo Evelyn— que necesita verme en mi casa. Supongo que pasa algo anormal.


  Aniytos apoyó la mano en el hombro de su acompañante.


  —Temo por usted, lord Evelyn —le dijo—. En tres horas podría estar usted en Southampton. ¿Por qué ha de correr usted el riesgo de volver a Londres?


  Evelyn se echó a reír.


  —¿Y abandonar a mis amigos? —le dijo—. No. Si le he de decir la verdad aún no creo que ninguno de nosotros corra el más leve peligro. De todos modos, debo marchar. Descartes no me hubiera telefoneado, de no ser un asunto urgente.


  Julieta contempló como corría el automóvil remontando la larga puerta y perdiéndose en una nube de polvo. Le siguió con los ojos hasta que le vio desaparecer. Entonces, volvió junto a su padre con marchar lento.


  —Me había prometido que se quedaría a cenar —murmuró.


  Aniytos apoyó su brazo cariñosamente en el hombro de su hija.


  —Volverá, querida —le dijo—. No tengas miedo; ya verás como vuelve.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Evelyn llegó a su casa alrededor de las nueve. Al recibirle su sirviente lo hizo con una expresión de alivio, que interrumpió ligeramente la ceremoniosa inmutabilidad de sus facciones.


  —Me alegro de que haya vuelto Su Excelencia —le dijo—. Mister Descartes le está esperando hace un rato.


  Evelyn asintió.


  —Supongo que estará en mi despacho, ¿verdad? —preguntóle.


  —Me parece que sí, milord —repuso el criado—. Desde que vino ha estado utilizando el teléfono.


  Quitóse el sombrero Evelyn y el sobretodo y abrió la puerta de la estancia, donde le esperaba su compañero. Descartes acababa de dejar el receptor telefónico, y al entrar Evelyn, sin previo aviso, observó en el pálido rostro de su amigo, de expresión generalmente cínica, algo que le sorprendió. Descartes ofrecía, con su expresión vaga, el aire de una persona que tiene que enfrentarse con algo terrible. Su rostro estaba demacrado y repentinamente envejecido. No obstante cuando vio a Evelyn, hizo un gran esfuerzo y le saludó con su habitual desenvoltura.


  —¡Al fin llegó usted! —le dijo— ¿Ha visto los periódicos de la noche?


  Evelyn hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Nunca los leo —repuso fríamente—. Aunque he observado el vocerío que arman los vendedores por la calle. ¿Qué pasa?


  —Un crimen nada más —observó Descartes—. Ahora mismo están voceando la noticia allá abajo.


  Evelyn permaneció un instante silencioso, algo impresionado por el tono de su acompañante.


  —¿Tenemos nosotros algo que ver en el asunto? —preguntó al fin.


  —Sí —repuso Descartes.


  Evelyn no pudo por menos de dejar escapar una leve exclamación y miró a su visitante fijamente.


  —Continúe —murmuró—. ¿De qué se trata?


  —Grunebar —repuso Descartes—. Ese loco se lo buscó. Desde el primer momento estaba seguro de que nos seguía la pista y al parecer consiguió descubrirlo todo. Lo averiguamos por casualidad.


  —¿Cómo? —preguntó Evelyn.


  —Trabajaba por cuenta de esa entrometida americana, miss Van Heldt. Mallison y yo nos la encontramos cuando salía del despacho de Grunebar, y se detuvo para hablar conmigo, yéndose de la lengua. Se olvidó de que yo era también una «Sombra». De todo se olvidó excepto de su odio hacia Mallison y sus amigos, no pudiendo por menos de contarme lo que acababa de decir Grunebar.


  —¿Y qué hizo usted? —le preguntó Evelyn.


  —Mallison y yo fuimos a ver a ese hombre —repuso Descartes.


  —Continúe —insistió Evelyn.


  —Le hallamos en su despacho —repuso Descartes—. Probamos de emplear métodos razonables ofreciéndole dinero. Mallison le prometió veinticinco mil libras, pero él las rechazó, diciendo que no aceptaría nada. Nos afirmó claramente que pensaba hacerse inmortal descubriendo la verdad entera. Discutimos con él hasta que nos convencimos de que era inútil, y él intentó echarnos del despacho. Surgió una breve reyerta, en medio de la cual Mallison dio unos pasos atrás blandiendo algo en la mano. «¡Veinticinco mil libras!» le gritó: «¡Veinticinco mil demonios!» repuso Grunebar, «Quiero verlos a todos en la cárcel». Entonces Mallison disparóle al corazón.


  —¿Y después? —preguntó Evelyn.


  —Salimos del despacho, cerramos la puerta y tomamos el ascensor para bajar.


  —¿Y no les descubrió nadie? —preguntó Evelyn.


  —Al parecer, no —repuso Descartes—. Bajamos a la calle y echamos a andar, entrando juntos en el club y hablando con distintas personas conocidas; Mallison jugó una partida de bridge. Después, marchóse a su casa en la espera de los periódicos de la noche, y yo vine aquí para telefonearle a usted. Lo mejor será que veamos lo que dicen los periódicos. He traído varios; aquí están.


  Evelyn tomó y leyó un gran titular, a grandes letras.


  
    MISTERIOSO CRIMEN EN UN DESPACHO


    UN DETECTIVE AMERICANO APARECE MUERTO


    DE UN DISPARO DE REVÓLVER

  


  Todos los periódicos daban una breve reseña de la noticia y Evelyn los leyó apresuradamente.


  —¿Dónde estaba Mallison? —preguntó.


  —Se marchó desde el club a casa de miss Van Heldt —replicó Descartes—. Conocía algo al mayordomo de la americana y había hecho un arreglo con él. Hace cosa de media hora el mayordomo fue a casa de Mallison, porque miss Van Heldt había leído los periódicos enviando a su sirviente a Scotland Yard con una carta.


  Evelyn asintió.


  —Desde luego, esa mujer habrá mezclado mi nombre y el de Mallison en el asunto. Continúe…


  —En la carta solicitaba la presencia de un inspector en su casa, urgentemente —continuó Descartes—. Tenía que hacer declaraciones importantes con referencia al asesinato de Grunebar.


  —Y el mensajero —interrumpióle Evelyn— llevó la nota a Mallison en vez de al otro lado. ¿No es cierto? ¿Qué ocurrió después?


  —Mallison la rompió —dijo Descartes fríamente—. Y salió de casa en seguida para ir a la de miss Van Heldt.


  —¿A casa de miss Van Heldt? —repitió Evelyn.


  —Eso mismo —repuso Descartes—. Como las pruebas que podría significar la joven era lo que buscaba la policía, Mallison fue a visitar a la americana.


  Evelyn sobresaltóse y miró a su acompañante, con expresión de horror. Los labios de Descartes se entreabrían con una sonrisa peculiar, una sonrisa diabólica. Evelyn sintió impulsos de hacer algo, pero dióse cuenta de que Descartes estaba sentado junto al teléfono, por lo que se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Se ha avisado a los demás? —preguntó.


  Descartes hizo un gesto de asentimiento.


  —Ya he telefoneado —dijo—. Todos estamos dispuestos a cumplir lo pactado y como ya le he visto a usted me voy a mi casa. Yo he de ver también a Johnson otra vez. Confesó haber puesto a Grunebar sobre la pista, pero ahora nos es completamente adicto y mañana partirá para Australia.


  Evelyn dirigióse hacia la puerta.


  —Yo tengo que ver a la Duquesa —dijo—. Perdóneme que vaya en seguida, Descartes.


  Momentos después se hallaba Evelyn en la calle, sin haberse preocupado siquiera de tomar su abrigo; subió al primer taxímetro que encontró, ordenando:


  —Al número 20 de Endsleigh Gardens. Cinco chelines de propina si llega usted en cinco minutos.


  


  Hallábase miss Van Heldt de pie junto a una consola de su gabinete, examinando satisfecha un magnífico vestido que minutos antes había traído su doncella. A pesar de su expresión un poco huraña era una joven bastante linda y aquella noche rebosaba de satisfacción, observándose ligero rubor en sus mejillas, producto del nerviosismo. Se miró a un espejo y sonrió con deleite.


  —Cuando transcurra esta noche —se dijo a sí misma en voz alta— nos veremos las caras, mi querida Duquesa y mi detestable lord Evelyn. Podré ser para ustedes una intrusa, pero les aseguro que se van a arrepentir de habérmelo dicho.


  En aquel instante compareció su doncella con la capa y los guantes de calle.


  —Creí que no iba usted a llegar nunca, Anita —exclamó su ama.


  —Sólo me detuve un momento —afirmó la doncella, mientras arreglaba la capa sobre los hombros de su ama—, Jaime acaba de traer un periódico de la noche. Han cometido un crimen horrible en una oficina de Londres.


  —¿Un crimen? ¿Dónde? —preguntó Sofía Van Heldt con indiferencia.


  —En un sitio llamado Rowland —repuso la doncella—. Encontraron en un despacho a un individuo muerto de un tiro.


  Sofía Van Heldt se volvió en redondo y palideció intensamente.


  —¿Cómo se llama el muerto? —exclamó.


  —¡Ah! Me he olvidado, señorita —murmuró—. Comenzaba conG…


  Miss Van Heldt la empujó fuera de la estancia.


  —¡El periódico! —exclamó—. ¡Tráigame ese periódico enseguida!


  Apresuróse la sirviente a cumplir el deseo de su ama y miss Van Heldt se apoyó en el resquicio de la chimenea, llevándose una mano al corazón. En realidad, su actitud no obedecía al temor de verse defraudada en sus propósitos de desquite, sino al horror que le producía el pensamiento de que el hombre con quien había estado hablando hacía tan poco tiempo, pudiera haber sido asesinado. Anita trajo el periódico. Miss Van Heldt lo cogió con trémulos dedos y acercóse a la lámpara. Bastóla una simple ojeada. El periódico se le escapó de entre las trémulas manos y desplomóse en un sillón.


  —¿Se siente enferma, mademoiselle? —preguntóle Anita, alarmada.


  —Tráigame un poco de coñac —ordenóla su ama—. Me parece que voy a desmayarme.


  La doncella corrió a buscarlo y un instante parecióle a miss Van Heldt que la estancia daba vueltas a su alrededor. La noticia era horrible. Pocas horas antes había estado ella hablando con el hombre asesinado y se expresó alegremente, ante la perspectiva del triunfo seguro. Ahora, aquel hombre estaba muerto, víctima de un crimen. ¿Quién lo había hecho? Quedóse un momento perpleja reconcentrando su pensamiento. Recordó sus revelaciones a Descartes. Descartes se lo había dicho a Mallison. Y Grunebar había aparecido asesinado. Bebió el coñac que la trajera la doncella.


  —Diga que no preparen el coche —la ordenó—. Esta noche no saldré de casa. Tráeme papel y pluma. Tengo que escribir unas líneas en seguida.


  Obedecióla la asombrada doncella, mientras Sofía Van Heldt paseaba nerviosa por el gabinete, con los puños cerrados y los ojos muy brillantes.


  —¡Tendrán que pagarlo! —murmuró—. ¡No pasarán muchas horas sin que lo habrán pagado!


  Sentóse y escribió una carta, dirigida a la Jefatura de Policía.


  —¡Que venga Greatson! —ordenó.


  El criado que estaba a sus servicios desde que llegó la joven a Inglaterra, presentóse respetuoso en el gabinete. Aunque se hallaba bien informado de lo ocurrido, su aspecto era el de no saber nada en absoluto. Su ama le entregó la carta.


  —Greatson —le dijo—, lleve eso en seguida a Scotland Yard y no vuelva sin que le acompañe un agente. Tome un taxi y cumpla lo que le digo tan rápidamente como pueda.


  —Muy bien, señora —repuso el sirviente.


  Salió de la estancia e instantes después su ama escuchó como silbaba llamando a un taxi; levantó los visillos y vio como subía al coche. Presentóse Anita para preguntar si pensaba comer algo, pero su ama la despidió con una respuesta negativa. De nuevo leyó Sofía Van Heldt aquellas breves líneas del periódico. Acudió a su memoria aquel sencillo despachito, y se figuró contemplar a Grunebar muerto, con las manos extendidas, frío, escapándosele de su apagado cerebro la memoria de su triunfo. Estremecióse la joven y comenzó a medir a grandes pasos el gabinete. Todo aquello era demasiado horrible. ¿Pero qué clase de gente era aquella, capaz de recurrir a tales medios para que permaneciera oculto su secreto? Sintió frenéticos deseos de revelar lo que sabía, para asegurar la venganza de Grunebar. Al fin oyó como se abría la puerta de la casa. Luego, escucháronse pasos en el vestíbulo y dirigióse ansiosamente hacia la puerta del gabinete. Parecióla adivinar la clase de persona que iba a enviarla, un individuo de aquellos que formulaban preguntas constantes, de ojos escudriñadores, el cual anotaría en un cuaderno sus declaraciones y marcharíase después, silencioso y veloz. Pero no fue tal persona la que irrumpió en la sala, cerrando la puerta. Era Mallison, la persona que menos se hubiera podido figurar ella en aquellos momentos.


  CAPÍTULO XXXIX


  Había entrado Mallison tan de repente y con tal silencio que Sofía Van Heldt perdió un instante su presencia de ánimo; retrocedió un poco con paso tembloroso y miró fijamente al recién llegado. El pensamiento del muerto ya era horrible de por sí; pero la presencia del asesino era algo indescriptible. Saludóla cortésmente al entrar; pero no mostró deseo de apresurarse a hablar. Sofía Van Heldt apoyóse en el resquicio de la chimenea y exclamó inclinando un poco el cuerpo hacia adelante:


  —¡Usted! ¿Qué busca usted aquí? ¿Para qué tiene necesidad de verme?


  —Deseo cambiar unas palabras con usted —repuso con calma—. No hay razón, mi querida miss Van Heldt, para que la aterre de este modo mi presencia.


  —No puedo comprender su actitud —exclamó la joven—. Su presencia me horroriza. ¿Quién le ha permitido entrar? ¡Ahora mismo…!


  Y al decir esto saltó hacia el timbre; pero Mallison se interpuso en su camino.


  —Mi estimada miss Van Heldt —murmuró—; he tenido que esforzarme un poco para venir a visitarla, así es que la ruego que me dedique al menos unos minutos de atención.


  El horror crecía por momentos en la joven. Aquel hombre de suaves facciones, de voz lenta y de cuyos labios nunca desaparecía la sonrisa, era un asesino. ¡Un asesino! ¡Aquel ser humano quieto y aparentemente sin pasión! Comenzó a temblar.


  —No comprendo —le dijo— cómo se le ha ocurrido la idea de venir aquí esta noche.


  —Mi estimada señorita —murmuró Mallison—, recuerde que soy una «Sombra». Las sombras tienen ojos y oídos y sentidos de que carecen las demás personas. Sabemos, por ejemplo, lo que pasa en el mundo que nos rodea ya que nos basta agitar un poco los brazos para echar a volar, y podemos oír y ver lo que queremos. Sólo desprendiéndonos un poco de la parte material de nuestro cuerpo lo conseguimos. Vamos donde nos place y escuchamos lo que nos interesa.


  La joven fue recobrando el valor. Después de todo, ¿por qué iba a tener miedo? Seguramente aquel hombre estaba allí para tratar de llegar a un arreglo con ella, y no había por qué atemorizarse.


  —Mister Mallison —dijo—, es usted muy elocuente, pero aún no me ha explicado el motivo de su presencia aquí. ¿Es preciso que lo diga claramente que su visita no me es grata? Quiero llamar a mis criados. ¿Es que usted piensa impedírmelo?


  —Miss Van Heldt —murmuró Mallison extendiendo el brazo—, es preciso que me escuche antes unos minutos.


  —¿Y por qué es preciso? —preguntó ella.


  —Las circunstancias lo exigen —repuso él—. Estamos solos y puedo suprimir, si quiero, su vida. Hace media hora envió usted una nota a Scotland Yard.


  La joven se irguió, demostrando que a pesar de que la presencia de aquel hombre la había desconcertado al principio, sobrábala aún valor.


  —Es cierto —repuso— y de un momento a otro estará aquí un inspector, ante el que pienso declarar muchas cosas.


  —¿Concernientes a qué? —preguntóla, cortésmente.


  —Concernientes al asesinato de un individuo llamado Grunebar, cometido esta tarde en Rowland —repuso ella.


  —¡Qué extraordinario! —dijo Mallison— ¿y le interesa a usted esta noticia?


  —Me interesa —replicó la joven— porque media hora antes de su muerte estuve yo con él. Se hallaba a mi servicio y yo le pagaba por su trabajo. Me dijo entonces que había triunfado en su propósito y que podía probar cosas que yo había sospechado, referentes a ese pequeño grupo de señoras y caballeros que han estado pasando ante el mundo como los mejores entre los mejores… me refiero a ustedes mismos, a las «Sombras», como se apellidan ustedes. Cuando salí de su despacho, cometí la tontería de revelar a Descartes lo que me acababan de decir, olvidando que él también era una «Sombra». Usted le acompañaba y veinte minutos más tarde Grunebar moría asesinado.


  —Exacto —asintió Mallison—. Yo mismo lo maté.


  —Y le ahorcarán a usted en castigo —exclamó la joven.


  Mallison se echó a reír como si la idea le hiciera gracia.


  —Señorita —dijo—, le aseguro que tal cosa no entra en mis cálculos y me parece bastante difícil que ocurra. Pero dejemos este punto; estamos perdiendo el tiempo en palabras inútiles. Usted ha mandado llamar a un detective y yo intercepté la carta… El procedimiento es lo de menos. Sólo quiero hacerla recordar que soy una «Sombra» y me crea o no me crea puedo atisbar lo que me place en cualquier rincón de Londres. Mandó usted a buscar a un detective que no vendrá nunca y en cambio me tiene usted aquí. He venido a decirla que no debe revelar a alma humana alguna de la tierra lo que usted sola sabe.


  —¿Y qué es lo que yo sé? —preguntó la joven.


  —Que Grunebar murió porque se dedicó a espiarnos —repuso Mallison fríamente—. La única prueba que existe es usted, ya que fue a usted sola a la que le comunicó sus éxitos. Ese hombre ya no existe y se llevó con él el secreto. Ahora sólo queda usted, miss Van Heldt, y he venido para asegurarme de su silencio.


  —No podrá asegurarse de él —repuso la joven con firmeza—. No sé lo que usted ha hecho ni de las cosas de que es capaz, pero lo que sí sé es que mató a Grunebar, conozco el motivo y dentro de pocos minutos lo conocerá también la policía.


  Mallison movió la cabeza con un gesto negativo.


  —La policía no sabrá nada —repuso—, porque su carta está rota en pedazos. Precisamente he venido aquí por esta razón, para decirla que no estamos dispuestos a ser el punto central del mayor escándalo de nuestra época, miss Van Heldt. La vida es poca cosa para todos nosotros; precisamente es lo que vale menos y la mía menos aún. Estoy preparado a acabar con ella mañana o al otro… en cualquier instante. ¡Qué importa! Pero la suya —añadió avanzando hacia ella— vale más para mí, por lo que la aconsejo que no se interponga en mi camino.


  La joven se estremeció, aunque se diera cuenta de que aquel hombre llamado Herbert Mallison, Consejero Real, miembro de la alta sociedad, hubiera venido allí para conseguir el silencio asesinándola. De nuevo parecióle a la joven que la sala daba vueltas. Extendió ambas manos, aterrada.


  —¿Qué va a hacer usted? —exclamó.


  Mallison la cogió por las muñecas con un movimiento rápido. Abrió ella los labios, pero la tapó la boca.


  —Miss Van Heldt —murmuró—, sea usted razonable. ¿Cuál es el precio de su silencio? Como ve, voy a apartar mi mano de sus labios, pero tenga la seguridad de que si grita la estrangularé en el acto.


  —¡A mí no se me puede comprar! —protestó ella—. ¡Quiero verle a usted en el cadalso!


  Miss Van Heldt levantó la voz de pronto y hubiera lanzado un grito, de no haberse visto violentamente precipitada hacia atrás. La garra de Mallison parecía un garfio de hierro. Vióse trasladada, casi sin respiración, a un diván y su asaltante buscó con presteza un pañuelo. Instantes después la joven estaba imposibilitada de exteriorizar grito alguno.


  —¡Vamos! —la dijo apretándola fuertemente las muñecas—; esto es infantil. Estamos perdiendo el tiempo. Grunebar está muerto y no hay nada en el mundo que pueda devolverle la vida. Sólo usted sabe que somos nosotros los causantes de su muerte. Estamos dispuestos a llegar a un arreglo. Podrá usted formar parte de nuestro club. Podrá ser una de los nuestros si lo desea; podrá llamarse también una «Sombra», pero habrá de guardar silencio. Si acepta, mueva la cabeza tres veces.


  La joven agitóse desesperada y entonces Mallison se la acercó más y más reteniendo las muñecas de su víctima con una de las manos, mientras la apretaba la garganta con la otra. Los dedos apretaban tan fuerte y en sitio tan seguro, que a pesar de sus desesperados esfuerzos la joven no pudo proferir sonido alguno. Sintió que la sangre se le subía a la cabeza. De pronto, escuchóse la voz de un hombre afuera, y la puerta abrióse violentamente. Era Evelyn. La joven no podía moverse ni gritar, pero hizo un esfuerzo inaudito para dirigir una mirada al recién llegado. Evelyn cruzó velozmente la estancia.


  —¿Qué significa todo esto, Mallison? —preguntó.


  Mallison señaló a miss Van Heldt.


  —Está informada de todo —repuso.


  Evelyn le obligó a apartarse y arrancó el pañuelo de la boca de la joven.


  —Si lo sabe todo, deje que lo vaya a contar a donde quiera —repuso.


  CAPÍTULO XL


  Mallison no hizo la menor resistencia, y se apartó, encogiéndose de hombros.


  —Siento, Evelyn —dijo—, que haya intervenido usted. Lo que iba a hacer lo hacía por todos ustedes. Mis horas ya están contadas, pero quedan detrás de mí seis personas más.


  Evelyn se encogió de hombros.


  —Por mi parte —dijo— estoy listo para hacer lo que debo. Pero me parece indecoroso usar de la fuerza con una mujer inconsciente, aunque sea responsable. Creo que ha llegado la hora de que cumplamos lo pactado.


  Sofía Van Heldt miró alternativamente a ambos.


  —¿Qué quiere decir? —exclamó.


  Mallison hizo un gesto de indiferencia.


  —Yo maté a Grunebar —dijo— y estaba dispuesto a matarla a usted para salvar la vida de los otros. Evelyn no ve las cosas desde mi punto de vista y al parecer juzga su vida de usted más valiosa que la suya propia. Puede usted enviar la carta a Scotland Yard cuando guste, miss Van Heldt.


  Mallison buscó algo en el bolsillo del chaleco; pero Evelyn le detuvo con la mano.


  —Aquí no —le dijo—. No debemos comprometer a miss Van Heldt; además debo telefonear primero a la Duquesa.


  Miss Van Heldt miró asombrada a ambos, reflejándose en su rostro una nueva expresión de terror, mientras se llevaba instintivamente los dedos a la garganta.


  —¿Pero qué es lo que quieren hacer ustedes? —les preguntó.


  —Realizar un pequeño viaje al Paraíso —repuso Mallison, con tono humorista—; estamos siempre dispuestos a cumplir nuestro pacto. Ahora no cabía más que escoger entre usted y nosotros y lord Evelyn ha decidido que seamos nosotros.


  —Pero no entiendo… —interrumpió la joven—. ¿Qué es lo que han hecho todos ustedes, cuyo descubrimiento pueda ser tan terrible?


  Ambos guardaron silencio. Evelyn se la quedó mirando unos instantes, pensativo.


  —Miss Van Heldt —dijo—, no me parece usted una mujer vengativa… Escuche toda la verdad y después haga lo que le parezca. Voy a confiarle un secreto, que si usted comunica a Scotland Yard significará la muerte para muchos de nosotros. ¿Desea saber lo que descubrió Grunebar? Pues voy a decírselo. Averiguó que eran las «Sombras», principalmente yo mismo, los autores del robo de las joyas del Sultán de Dureskán, de los diamantes de Vanderheim y del saqueo de Berteiner.


  —¡Usted! —exclamó asombrada—. ¿Ladrones ustedes, lord Evelyn?


  —Ese era nuestro secreto —continuó él— y Grunebar lo descubrió.


  —¿Pero por qué…? —exclamó la joven—. Ustedes no necesitaban dinero.


  —Efectivamente, no lo necesitábamos —admitió Evelyn—. La supongo informada del interés que muestra la Prensa por las cuantiosas sumas entregadas anónimamente a determinados hospitales, en los últimos meses. Pues nosotros éramos los misteriosos donantes. El producto de nuestros robos lo destinábamos a actos caritativos.


  —Entonces, ¿quiere usted decirme…? —comenzó ella.


  —Estimada señorita —murmuró Evelyn—, es una historia muy larga; una historia que presiento no podrá entender nunca su instinto de mujer americana. Si le digo la verdad, le parecerá dura e inverosímil y no obstante es así. Planeamos tales delitos sólo con la esperanza y el deseo de experimentar nuevas sensaciones.


  —¿Usted y la Duquesa, y mister Descartes, y mister Coates…?


  —Sí, todos nosotros —interrumpióla—; todos estábamos complicados en ello, y corríamos el riesgo de que nos descubrieran. Al parecer, Grunebar lo consiguió y con la prueba que usted puede suministrar nuestra culpabilidad quedará evidente. Debo advertirla que nunca entró en nuestros cálculos la idea de que ninguno de nosotros pudiera sentarse en el banquillo de los acusados. Desde el momento que comenzamos nuestros experimentos, llevamos siempre con nosotros el medio de suprimirnos como seres vivos. En nuestro bolsillo se esconde la muerte —observó sacando un tubito y examinando su contenido con indiferencia.


  —¡Pero eso es horrible! —exclamó ella, estremeciéndose—. Es algo mucho más terrible de lo que yo pude imaginarme nunca.


  —Evelyn se encogió de hombros.


  —Si he de decirla la verdad —murmuró—, ya estábamos cansados de nuestras hazañas y a punto de abandonar nuestras actividades, cuando ocurrió esto. Ahora, miss Van Heldt, puede hacer lo que le parezca. Estamos en sus manos. Puede condenarnos a morir o guardar el secreto y contentarse con su triunfo.


  Desplomóse la joven en un sillón y cubrióse el rostro con ambas manos.


  —Ojalá me hubiera ido antes a Nueva York —sollozó—. Esto es terrible. ¿Se da usted cuenta —añadió, mirando a Evelyn con expresión aterrada—, se da usted cuenta de que este hombre asesinó a Grunebar? —dijo señalando a Mallison.


  Evelyn hizo un gesto de asentimiento.


  —Y de veras lo lamento —dijo.


  Mallison esbozó una sonrisa galante; acercóse a la luz y depositó en la palma de su mano un pequeño glóbulo del tubito.


  —Mi querida miss Van Heldt —murmuró—. Si es esto lo que la tortura, recuerde él viejo adagio: Uña por uña y diente por diente. ¿Le bastará? Verá usted con cuánta elegancia dirá el último adiós a la vida el que, como yo, sólo puede hallar tristezas en ella. Mire usted.


  Llevóse prestamente la mano a la boca y apartóla vacía. Hasta el propio Evelyn sobresaltóse. Miss Van Heldt palideció aterrada. Sólo Mallison mostrábase indiferente.


  —Todo acabó —dijo—. Si dentro de media hora pudiera volver a hablar con ustedes, les contaría cosas mucho más maravillosas de lo que sabían todos los grandes filósofos, desde Confucio a Spencer. Como mi suerte ya está echada, debo marcharme. Excúsenme los dos ya que tengo que cumplir una misión urgente y me queda muy poco tiempo.


  Ni Evelyn ni miss Van Heldt osaron moverse, y le contemplaron con horripilantes ojos, mientras se marchaba. Escucharon el ruido de la puerta al cerrarse tras él y Sofía Van Heldt estalló en sollozos.


  —Lord Evelyn —dijo—, yo soy la culpable de todo. Estoy consternada. Me marcharé en seguida a América y guardaré silencio.


  —Mi buena miss Van Heldt —la dijo—, puede servirla de satisfacción saber que nuestras actividades delictivas han terminado.


  


  Minutos después entraba Mallison en el puesto de policía más cercano. En un rincón estaban dos agentes sentados y un inspector escribía ante una mesa. Mallison acercósele cortésmente.


  —Inspector —le dijo—, tome su lápiz y escriba. Me llamo Herbert Mallison y he venido para confesarme autor de la muerte de Felipe Grunebar, ocurrida esta tarde en Rowland.


  Uno de los policías acercóse prestamente a Mallison desde la puerta y los otros dos agentes le imitaron, mientras el inspector tomaba su libro de notas.


  —Caballero, lo que acaba usted de decir es una cosa muy importante. ¿Habla usted en serio?


  —Completamente en serio —repuso Mallison—. Pero me siento bastante mal, por lo que le ruego que escriba lo que voy a decirle con toda presteza. Grunebar era un detective privado y un chantajista. Trató de sacarme dinero y yo perdí la serenidad, disparándole un tiro, a las cinco y media de esta tarde. Hallarán el revólver en mi casa; vivo en Park Place, en el número 7. Es un revólver Smith que tiene todavía cinco cápsulas intactas. Sólo a mí se me puede hacer responsable de tal muerte y nadie más está mezclado en el asunto. Yo…


  Tambaleóse al ir a hablar y uno de los agentes hubo de sostenerle. Tendiéronle sobre el suelo y le desabrocharon el cuello. Uno de los policías hizo ademán de querer precipitarse en busca de un doctor; pero el inspector movió la cabeza con un gesto significativo.


  —Abran las ventanas —dijo— para que le dé aire.


  Los labios de Mallison se entreabrieron por última vez.


  —Mis buenos amigos —murmuró—, perdonen la molestia que les ocasiono; pero he de confesarles que he tomado un veneno capaz de matar a media docena de personas.


  Quedó inmóvil y en sus labios reflejóse una sombra de su habitual sonrisa. Lleváronle a un dormitorio; pero no volvió a hacer movimiento alguno.


  CAPÍTULO XLI


  —La carta de Mallison —recordó Evelyn pensativo— fue una obra maestra en su clase. En ella se halla uno ante el relato de la vida de un chantajista indecoroso y una de sus víctimas desgraciadas. Desdichadamente, aún queda miss Van Heldt. Nos ha prometido el silencio y acaso cumpla su palabra; pero el hecho es que lo sabe todo.


  Hallábanse reunidos con Evelyn la Duquesa, Pamela, Herman, Descartes y Coates. En su rostro no reflejábase emoción alguna al escuchar las palabras de su amigo y los modales de éste hasta eran más indiferentes que de costumbre, aunque de vez en cuando hubiera podido descubrir un observador hábil cierta escondida emoción. Descartes estaba sentado, esbozándose en su boca su peculiar sonrisa, entre amarga y burlona. La palidez de la Duquesa podría achacarse fácilmente al severo traje negro que llevaba.


  —Sería interesante saber si ha llegado la hora de que demos algún paso para asegurarnos el silencio de esa joven —observó Herman.


  —Yo creo que no —afirmó Evelyn.


  —Nuestra propia seguridad fue siempre la ley primaria que nos rigió —dijo Herman.


  —A veces es demasiado elevado el precio —repuso Evelyn.


  —Me parece descubrir en esa actitud cierto sentimentalismo —objetó Descartes—. Si nos dejamos llevar por corrientes sentimentales al tratar este asunto, juzgo que falseamos nuestra tradición, basada siempre en nuestro desprecio por la vida.


  —Como usted quiera —repuso Evelyn, indiferente—. Admito que en esta comunión en que hemos estado viviendo, dedicándonos a toda clase de irregularidades, presumimos siempre que la idea de la muerte tenía poco valor para nosotros. Pero no creo que estemos todos de acuerdo en no desear de algún modo la vuelta a nuestra antigua vida. ¿Qué dice usted, Duquesa?


  —Digo que tiene usted razón —repuso.


  —¿Y usted, miss Cliffordson?


  Pamela le miró fijamente.


  —¿Qué quiere usted que le diga? —replicó— Sí, me parece que me agradaría algo que agitara mi imaginación de un modo más suave. Hemos llegado a métodos de violencia y creo que todos nosotros deberíamos preferir los mismos resultados por procedimientos menos bruscos.


  —Exacto —confirmó Evelyn—. Les he de decir con franqueza, y hablando por cuenta propia, que desde este instante ceso de llamarme una «Sombra» y vuelvo a sugerirles a ustedes una vez más no que nos disolvamos por completo, sino que volvamos al régimen y condiciones en que nos movíamos hace un año.


  Descartes se inclinó un poco sobre la mesa, pálido y sombrío.


  —Es usted un renegado —exclamó.


  —Afortunadamente lo soy —repuso Evelyn, levantándose—. Nos hemos acercado todos nosotros al reino de la muerte y de las tinieblas y si hay uno que vislumbra la luz, ¿por qué no ha de aceptarla? Puede ser un crepúsculo o la pequeña linterna de un barco que se aleja; de todos modos existe.


  Herman se puso en pie.


  —¡Bah! —dijo—. A esto es lo que llega un hombre de ciencia por intervenir en los juegos de unos mozalbetes. Yo me marcho.


  Descartes extendió la mano.


  —Asegurémonos antes —exclamó— de que Evelyn no está solo en su actitud. Por mi parte, yo estaba dispuesto a llegar al final, si este final se había de producir ahora, de un modo muy distinto.


  Coates hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Esto acabó —dijo—. Esta asociación nuestra estaba condenada a la ruina desde que la fundamos. Descartes, si tiene usted todavía vestigios de ser humano, véngase conmigo y le llevaré a un río remoto cuyas corrientes jamás fueron cruzadas por ser humano. Le enseñaré bosques que nunca hollaron los pies de los hombres. No volveremos de allí con vida, pero le aseguro que debe ser deliciosa la muerte en medio del silencio. Venga a visitarme a casa y le mostraré los mapas. Hombres como usted y yo hace tiempo que debían haber buscado las grandes emociones en otro lugar distinto a un estercolero.


  Evelyn esbozó una sonrisa al verles marcharse del brazo.


  —Los tesoros de la tierra se ocultan en lugares extraños —dijo—. ¿Y qué dice usted, Duquesa?


  Levantóse la aludida y replicó:


  —En lo que a mí se refiere, el mundo ha cambiado bastante; no tengo por qué ocultarlo, ni por qué excusarme ante ustedes, ya que no soy yo la que he cambiado, sino las circunstancias. Hace un mes era yo una mujer sujeta a un yugo insufrible, que no encontraba otro medio de huir que entregarse a las grandes emociones del delito. Hoy, todo es diferente. Soy libre y la vida se me ofrece a los ojos de un modo distinto.


  Pamela parecía ensimismada en sus pensamientos, aunque una vez lanzó miradas de curiosidad hacia Evelyn. Daba la impresión de la persona que se siente un poco alejada de los demás.


  —Al fin y al cabo, es un fracaso más —murmuró— en estos esfuerzos para salir del laberinto.


  La Duquesa miróla con una expresión no exenta de afecto.


  —Sólo existe un camino para salir de él —murmuró.


  Evelyn estaba de pie sobre la alfombra, con las manos cruzadas a la espalda. Las dos mujeres le contemplaban; la Duquesa de pie persiguiendo sus ojos con los suyos; Pamela todavía en su asiento.


  Somos como colegiales que han destruido su último juguete —dijo Evelyn con tristeza—. La Duquesa queda libre con su declaración y usted, Pamela —añadió mirándola— debe hacer también un esfuerzo. Lo que ocurre es que el mundo, o más bien, el rincón del mundo en que vivimos, es un lugar cubierto por el vicio, en el que nos hemos acostumbrado a vivir, sin conocer más que la superficie. Se siente uno hastiado, pero sólo con el hastío externo de las cosas. El hastío se convierte en un gesto y el gesto en un hábito.


  Pamela sonrió ligeramente.


  —Dígame entonces, ¡oh, maestro! —murmuró con una nota de humorismo— ¿Cómo puede escapar una? Admitiendo, por ejemplo, que yo sea una de esas personas inexpertas que se mueven en las cosas superficiales de la vida; admitiendo que mi hastío sea de los hastíos que pueden extinguirse, ¿conoce usted la llave que pueda abrirme la puerta para liberarme?


  —Ni yo ni hombre alguno —repuso él—. Somos nosotros los que nos lo hemos de forjar. De uno mismo depende el que sea de oro, de plata o de metal. Váyase a la montaña, si su cuerpo puede aún hacer alpinismo, y contemple desde allí la vida que vivía antes. Una vista de pájaro puede mostrarle el camino para salir de donde está, y no volver nunca. Las mujeres pueden encontrar muchos, ya que el corazón de la mujer nunca está tan atrofiado ni hundido como el del hombre egoísta.


  —Me parece haber vuelto —murmuró la Duquesa— a los días en que nos daba Evelyn sus conferencias y nos contentábamos con iniciarnos en filosofía, para huir de las sombras cuando se nos acercaban.


  Pamela dejó escapar un suspiro.


  —¿Y quién puede decirnos —murmuró— cuál es la sombra y cuál es la substancia? Perdemos la fe en nuestros propios juicios y necesitamos una mano que nos guíe.


  —Hasta eso puede llegar —repuso Evelyn.


  Siguió un prolongado silencio, durante el que hubiera sido difícil afirmar si Evelyn se daba cuenta de que en aquellos instantes las miradas de ambas mujeres estaban fijas en él. De haberse dado cuenta, no lo demostró con signo externo alguno.


  —Creo —dijo— que todos nosotros hemos estado especulando demasiado con la debilidad de los demás. Después de todo, no pasa de ser una especie de enfermedad mental este hastío de muerte, esta enfermiza aspiración en pos de algo en la tierra capaz de poner fuego en nuestras venas y animar nuestra vida. Nos fuimos contagiando unos a otros, de nuestra propia debilidad, y creo que lo mejor será que nos separemos durante algún tiempo.


  De nuevo acentuóse la palidez de la Duquesa.


  —¿Entonces piensa usted marcharse? —le preguntó.


  —Sí, me marcho del país —repuso Evelyn—. Voy a probar los efectos de esa separación. No quiero decirles dónde pienso ir; pero cuando vuelva, espero contemplar la vida con más claridad.


  —Entonces, este es el final de todos nosotros —observó la Duquesa, tratando de mostrarse indiferente— el «Club de las Sombras» habrá desaparecido para siempre.


  —Cuando vuelva —repuso Evelyn, dirigiendo una sonrisa, primero a Pamela y después a la Duquesa—, fundaremos una nueva sociedad, pero rehuiremos lo filosófico y no volveremos a creernos más fuertes de lo que realmente somos.


  La Duquesa rió un poco nerviosa, mientras le veía salir de la estancia.


  —Se incorporó usted a nosotros un poco demasiado tarde, mi querida Pamela —dijo.


  —Son muchas las cosas que llegan demasiado tarde —murmuró Pamela.


  CAPÍTULO XLII


  Estaba sentada la joven un poco aparte de los grupos de personas aglomeradas en el salón. Era muy joven y observábase en su rostro cierta nota de melancolía. El caballero que la había estado observando desde el otro extremo de la estancia, acercóse a donde estaba sentada la joven, y sonrió galantemente.


  —Me parece —dijo— que ha perdido a su dama de compañía.


  —Mi acompañante —repuso ella— se ha ido a bailar. Me prometió que no me dejaría sola más de diez minutos y comienzo a pensar si no se habrá olvidado por completo de que existo.


  Sonrió él al sentarse a su lado. La joven ya se había fijado en él, viéndolo vagar por los salones. Era un hombre alto, de tez bronceada, iniciándose en sus cabellos el color gris, dándole más bien una nota elegante y no recordando en su aspecto que avanzaban los años.


  —Las modernas damas de compañía —la dijo— son muy negligentes. ¿No cree que le estaría muy bien que entráramos al comedor para cenar, dejándola en la incertidumbre de dónde estamos?


  —La idea me parece magnífica —repuso la joven—. Creo que no se merece la más mínima consideración de mí.


  Levantóse él entonces y le ofreció el brazo, cruzando lentamente el salón.


  —Acabo de venir de América —le dijo ella— y todo me parece aquí nuevo. Espero que me perdone, si me muestro impaciente por saber cosas, pero hay tantas que me interesan…


  Yo también he estado ausente durante un año —replicó él—. No obstante, creo que podré satisfacer su curiosidad.


  —Entonces, dígame qué clase de gente era aquella de la que se ocupaba todo el mundo hace un año. Creo que ellos mismos se llamaban «Sombras» y oí hablar mucho del asunto. ¿Los conoció usted?


  Su acompañante sonrió.


  —Temo que sí —repuso—; los conocí a todos…


  —Creo que eran extraordinariamente inteligentes, ¿verdad? —le preguntó— Y muy distintos de las demás personas.


  —Le diré —repuso su acompañante—, eran personas que, salvo una excepción acaso, habían vivido demasiado deprisa. La vida, como sabe usted o más bien como llegará a saber algún día, está formada por un conjunto de estancias y el ser humano no puede vivir en todas ellas a la vez. Las personas a que se refería usted antes, cometieron el error de intentarlo, precipitándose de estancia en estancia y bebiendo a grandes tragos, cuando debían haberlo hecho a pequeños sorbos. Se hundieron de un zambullido en las aguas misteriosas que sólo debieron rozar y cuando eran jóvenes todavía, sobrevino el hastío. Lo probaron todo. Eran lo bastante locos para suponer que nada les estaba vedado y comenzaron a juzgarse ellos mismos filósofos, no del tipo respetable, sino del más enervante. Ensayaron los medios más extraños para conseguir excitar su sistema nervioso, en busca de emociones que juzgaban imposibles en la vida normal. Desde luego, no pasaron de ser, en el fondo, hombres y mujeres vulgares. Lo más gracioso del caso fue que la alta sociedad los aceptó como cosa seria.


  —¡Qué interesante! —murmuró la joven— ¿Y aún queda alguno de ellos?


  Su acompañante se detuvo y miró a su alrededor.


  —Fíjese —dijo.


  En aquel momento cruzaba por el salón una mujer muy hermosa, alta, esbelta, de ojos negros y de cuyo cuello pendía un hilo de magníficas perlas; iba del brazo de un caballero, de edad un poco más avanzada y que lucía un uniforme adornado con condecoraciones.


  —Ésa es una del grupo —susurró al oído de la joven—. En otro tiempo se llamó la duquesa de Winchester y hace algunos meses casóse con el príncipe de Elstein.


  —Pues tiene un aspecto bastante humano —dijo la joven sonriendo— y parece muy feliz.


  —Creo que lo es —repuso su acompañante—. Ahora vayamos hacia la otra parte. ¿Ve usted aquel grupo?


  La joven hizo un gesto de asentimiento.


  —¡Qué mujer más hermosa es aquella que se halla junto al caballero a quien todos hablan!


  —Los dos son ex «sombras» —le dijo—. Uno es Leslie Coates, el gran explorador, la otra miss Pamela Cliffordson, actualmente su esposa. Su historia es algo original. Cuando disolvióse el pequeño Club de las «Sombras», cierto individuo llamado Descartes y Leslie Coates se marcharon juntos a África, creo que con la intención de acabar allí su vida. En el viaje, Descartes se volvió loco y se arrojó al mar, incidente que produjo tal efecto en Coates que se volvió en seguida a Inglaterra. Creo que días después de su muerte propuso a miss Cliffordson que se casaran.


  —Ella es muy hermosa —murmuró la joven.


  Asintió su acompañante:


  —Cierto que lo es; hace un año observábanse en su rostro ligeras arrugas y en los ojos el hastío. Era una de las «Sombras» más acérrima, y afirmaba, con visos de verdad, que para ella no quedaba emoción ni interés alguno en la vida. Como ve usted, ahora ha aceptado su destino… el destino de todos los seres de su sexo.


  —¿Y qué fue del hombre que dirigía al grupo, un tal lord Evelyn Madrecourt?


  —Es el que tiene el placer de acompañarla en estos momentos —contestóle.


  La joven pareció replegarse un poco, mirándole con cierto temor.


  —¿Dije algo inconveniente, al hablar del famoso club? —preguntó.


  —Nada en absoluto —repuso él—. La verdad es que hace pocas semanas que he vuelto a Inglaterra y acabo de informarme de todos estos cambios.


  —¿Y dónde ha estado usted? —le preguntó.


  —¡Ah! —repuso—. Es esa una pregunta que dudo contestar a nadie en mi vida. He estado en un gran país. He vivido bajo el sol y la luna, el viento y las estrellas; pero durante meses no vi ser humano. Cuando se siente uno un poco demente, el mejor tónico es la soledad. He vuelto, sintiéndome acaso un poco más viejo, pero mucho más sano de espíritu. Mire, ya estamos en el comedor; dígame lo que desea tomar para que lo pida.


  —Ha sido usted muy amable escoltándome —le dijo la joven—, por cierto que ahí tengo a la persona que me acompañaba, está cenando en aquella mesa.


  —¡Lady Norris! —exclamó él.


  —Hace un año pasó mi prima una temporada en su casa —asintió ella—. No sé si recordará el nombre de mi prima… miss Van Heldt.


  —¿Sofía Van Heldt? —repitió Evelyn.


  La joven asintió:


  —Sí, es muy simpática, pero no creo que vuelva a Inglaterra. Se casó con un fabricante americano y vive en Pittsburg.


  —Tuve ocasión de conocerla personalmente —afirmó Evelyn— y me pareció una joven encantadora. Vamos a brindar por ella.


  


  Julieta se hallaba sentada, cogiéndose las rodillas con las manos y contemplando la corriente del río. Brotaban los lirios, aunque no había pasado aún la primavera. Los planteles, poco tiempo ha, brillantes de geranios, aparecían ahora dorados por las flores del azafrán y del narciso; el suave viento del Oeste llegaba saturado del perfume de los jacintos. Todo era púrpura, rosa y blanco; un nogal florecía enfrente; los manzanos del huerto estallaban en botones blancos y encarnados. Julieta tenía el violín a su lado, pero no tocaba. Desde donde se hallaba no se escuchaba sonido alguno, salvo el murmullo del agua y los trinos de los pájaros. A lo lejos, escuchábase el ligero susurro de una máquina segadora, y, más lejos aún, voces de campesinos. No eran alegres los pensamientos de la joven y, de vez en cuando, dejaba escapar un suspiro. Iba vestida de luto riguroso, ofreciendo aspecto de gran soledad.


  —¡Vendrá! —se decía a sí misma—. ¡Debe venir!


  De pronto, escuchó; era un sonido que había escuchado muchas veces, sobresaltándola a menudo; un sonido que la ocasionó más de un desencanto. Oyó tres veces el grito de una bocina y luego el murmullo de un automóvil que se acercaba. No obstante, aquella vez se detuvo el vehículo, Estaba segura de que se había detenido. Hundió sus manitas en el césped sin osar volver la cabeza. ¡Se había equivocado tantas veces! Escuchóse en el suave silencio de la mañana primaveral el tintineo de un timbre, la voz reposada del mayordomo y el murmullo de sus pasos en el jardín, seguido de los de otra persona. Cada vez se acercaban más. Al fin, volvió la cabeza, y el sirviente retiróse con discreción. Era Evelyn el que estaba a su lado. No cabía duda; pero en su rostro aparecía algo que no había visto nunca Julieta hasta entonces, algo qué le acercaba más a ella. Evelyn la tendió las manos con una sonrisa, que no era la sonrisa formularia. Las palabras que acaso pensara decirla no surgieron de su boca y a Julieta le pareció perfectamente normal encontrarse un minuto después entre sus brazos, relatándole los acontecimientos que habían ocurrido durante su ausencia.


  —Mi padre no se sintió nunca feliz lejos de Inglaterra —dijo ella, dulcemente—. Murió de repente en un pueblecito de Portugal y fue deseo suyo que volviera yo aquí, aunque no sabía por mi parte, porque nunca me lo dijo, que le había nombrado a usted mi… ¿cómo llaman ustedes a eso? Mi ejecutor testamentario o mi tutor, ¿verdad? Supongo que no le ocasionaré mucha molestia.


  Rió él con ternura y la joven dióse cuenta, de un modo vago, de que surgía en su vida una nueva y maravillosa dulzura, que flotaba en medio del perfume de los jacintos y de los cantos de los pájaros. Y es que al estrecharla él en sus brazos, adivinó en sus ojos las cosas que una mujer ambiciona más que nada en la vida.


  —Muñequita —la dijo—, voy a ser para ti el mejor guardián del mundo. Subamos a la barca y boguemos por el río para que pueda decirte…


  —¿Qué? —suspiró ella temblando.


  —Temo que nada nuevo —murmuró él, sonriendo—. Los hombres que hemos andado por el mundo buscando cosas extraordinarias, tardamos tanto tiempo en ver junto a nosotros la felicidad…


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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